New Land

A word ran across the island that morning, from bird to bird: the ground had opened in the south. Polly flew toward an orange glow on the horizon. She found a long, glowing crack in the earth. Fountains of liquid rock rose from it, bright as melted sunlight. The heat reached her from far away, so she kept a careful distance. Her green body was lit orange, and her round glasses were full of fire.

Esa mañana, una noticia voló por toda la isla de pájaro en pájaro: el suelo se había abierto en el sur. Polly voló hacia un resplandor anaranjado en el horizonte. Encontró una larga grieta luminosa en la tierra. De ella brotaban chorros de roca líquida, brillantes como sol derretido. El calor llegaba desde lejos, así que mantuvo una distancia prudente. Su cuerpo verde brillaba en tonos anaranjados, y sus gafas redondas reflejaban el fuego.

This was the secret from her first day, now easy to see. Here the two great plates were pulling apart, and the gap was filling with fresh rock from deep inside the planet. The people here call this new ground, and they mean it. Iceland is one of the only places where you can watch new land being born in an afternoon.

Este era el secreto que guardaba la isla desde su primer día, y ahora se veía con claridad. Aquí, dos grandes placas tectónicas se estaban separando, y el hueco se llenaba con roca fresca del interior del planeta. Los habitantes del lugar llaman a esto tierra nueva, y lo dicen en serio. Islandia es uno de los pocos lugares del mundo donde puedes ver nacer tierra nueva en una sola tarde.

Where the rock cooled, it turned to black stone, sharp and steaming. Nothing grows on it at first. Later, a soft grey-green moss arrives. But it grows so slowly that one footprint can last for years. So the people here ask visitors never to step on the moss.

Donde la roca se enfriaba, se convertía en piedra negra, afilada y humeante. Al principio, nada crece sobre ella. Después, con el tiempo, llega un musgo suave de color gris verdoso. Pero crece tan despacio que una sola pisada puede dejar marca durante años. Por eso, la gente de aquí pide a los visitantes que nunca caminen sobre el musgo.

Polly found a safe ridge and stayed until dark. The fountains pulsed like a slow heartbeat. The island was quietly making more of itself.

Polly encontró una cresta segura y se quedó hasta que oscureció. Los chorros de lava pulsaban como los latidos lentos de un corazón. En silencio, la isla seguía construyéndose a sí misma.