New Land

A word ran across the island that morning, passed from bird to bird: the ground had opened in the south. Polly flew toward a faint orange glow on the horizon and arrived to find the earth split along a long, glowing crack. Out of it rose fountains of liquid rock, bright as melted sunlight, throwing sparks into the grey sky. The heat reached her from far off, so she kept a careful distance, her bright green body lit orange and her round black-rim glasses full of fire.

Aquella mañana corrió una voz por toda la isla, pasando de pájaro en pájaro: el suelo se había abierto en el sur. Polly voló hacia un tenue resplandor anaranjado en el horizonte y llegó a encontrarse con la tierra partida a lo largo de una grieta larga y luminosa. De ella brotaban fuentes de roca líquida, brillantes como sol derretido, lanzando chispas hacia un cielo plomizo. El calor la alcanzaba desde lejos, así que mantuvo una distancia prudente, su cuerpo verde intenso teñido de naranja y sus redondas gafas de montura negra llenas de fuego.

This was the secret from her first day, made visible. Right here the two great plates were pulling apart, and the gap was filling from below with fresh rock from deep inside the planet. The people here call this new ground, and they mean it exactly. Melted rock is the planet turning itself inside out, and Iceland is one of the only places on Earth where you can watch new land being born in an afternoon.

Esto era el secreto de su primer día, hecho visible por fin. Justo ahí, las dos grandes placas se estaban separando, y la brecha se iba llenando desde abajo con roca fresca del interior profundo del planeta. La gente de aquí llama a esto tierra nueva, y lo dice en el sentido más literal. La roca fundida es el planeta dándose la vuelta a sí mismo, y Islandia es uno de los pocos lugares de la Tierra donde puedes ver nacer tierra nueva en una sola tarde.

Where the melted rock slowed and cooled, it turned to black stone, rough and sharp and steaming faintly. Nothing grows on it at first. In time a soft grey-green moss arrives, the first living thing brave enough to try, but it grows so slowly that a single careless footprint can last for many years. That is why the people here ask visitors, gently but firmly, never to step on the moss.

Allí donde la roca fundida se ralentizaba y se enfriaba, se convertía en piedra negra, áspera, afilada y ligeramente humeante. Al principio no crece nada sobre ella. Con el tiempo aparece un musgo suave de color gris verdoso, el primer ser vivo lo bastante valiente como para intentarlo, aunque crece tan despacio que una simple pisada descuidada puede dejar huella durante muchos años. Por eso la gente de aquí pide a los visitantes, con amabilidad pero con firmeza, que jamás pisen el musgo.

Polly found a safe ridge well upwind and stayed until dark. The fountains pulsed like a slow heartbeat, and the new rock glowed and faded, glowed and faded. She was watching her own first day come true, the island quietly making more of itself, one bright crack at a time.

Polly encontró una cresta segura bien a barlovento y se quedó hasta que cayó la noche. Las fuentes pulsaban como un latido lento y pausado, y la roca nueva brillaba y se apagaba, brillaba y se apagaba. Estaba viendo su propio primer día hecho realidad: la isla construyéndose a sí misma en silencio, una grieta luminosa a la vez.