Balloons at Dawn

On her last morning, Polly woke in the dark to a sound like a dragon clearing its throat. Out on the plain, great balloons were filling with hot air, their flames glowing orange inside the cloth so that they sat on the grass like enormous lanterns. She flew between them as they rose, one small bright bird among the giants, her round black-rim glasses catching the burner light.

En su última mañana, Polly se despertó en la oscuridad con un sonido que parecía el carraspeo de un dragón. En la llanura, enormes globos se iban inflando con aire caliente, sus llamas ardiendo en naranja dentro de la tela, de modo que descansaban sobre la hierba como gigantescas linternas. Ella voló entre ellos mientras ascendían, un pequeño pájaro luminoso entre los gigantes, con sus gafas redondas de montura negra reflejando el resplandor de los quemadores.

From the height of the baskets, the whole week lay below her at once. The kopjes were grey islands again. The river was a silver wire. And everywhere, in lines and loops and slow-moving columns, the herds were still walking, the way they had been walking when she arrived, the way they would be walking long after she was gone.

Desde la altura de las canastas, toda la semana se extendía bajo ella de una sola vez. Los kopjes volvían a ser islas grises. El río era un hilo de plata. Y por todas partes, en filas y curvas y columnas que avanzaban despacio, las manadas seguían caminando, igual que caminaban cuando ella llegó, igual que caminarían mucho después de que se hubiera ido.

The animals will cross into the Maasai Mara in the north before the season turns, and when the short rains come they will swing south again, back to the ash plains where every one of them was born. The circle will close and open and close again. It is the largest movement of big animals left on Earth, and it has never once needed an audience.

Los animales cruzarán hacia el Maasai Mara, en el norte, antes de que cambie la estación, y cuando lleguen las lluvias cortas girarán de nuevo hacia el sur, de regreso a las llanuras de ceniza donde cada uno de ellos nació. El círculo se cerrará y se abrirá y volverá a cerrarse. Es el mayor desplazamiento de animales grandes que queda sobre la Tierra, y jamás ha necesitado un público.

The balloon drifted, and the passengers inside it were quiet, because the plain at sunrise makes people quiet. Polly flew beside the basket for a while, then tipped her wings, banked east into the rising sun, and let the Serengeti fall away behind her, still moving, still grunting, still endless.

El globo derivaba a la deriva, y los pasajeros dentro guardaban silencio, porque la llanura al amanecer tiene esa virtud: vuelve silenciosa a la gente. Polly voló junto a la canasta un rato, luego inclinó las alas, viró hacia el este en dirección al sol naciente y dejó que el Serengeti se fuera quedando atrás, siempre en movimiento, siempre gruñendo, siempre interminable.