The Endless Plain

Polly came in from the east just after dawn, flying out of the night and into a land that did not seem to end. The Maasai people call it Siringet, the place where the land runs on forever, and from the air the name felt exact. Golden grass rolled to every horizon. Her red head and bright green body caught the first light, and her small round black-rim glasses reflected a plain the size of a small country.

Polly llegó desde el este justo después del amanecer, cruzando la noche para adentrarse en una tierra que parecía no tener fin. Los masái la llaman Siringet, el lugar donde la tierra se extiende para siempre, y desde el aire el nombre se antojaba perfectamente exacto. La hierba dorada se desplegaba hasta cada horizonte. Su cabeza roja y su cuerpo verde brillante atraparon la primera luz del día, y sus pequeñas gafas redondas de montura negra reflejaron una llanura del tamaño de un país pequeño.

The Serengeti is grass before it is anything else. Long ago, volcanoes in the highlands to the east covered these plains with ash. The ash became a thin, rich soil, and the soil grows grass packed with minerals. That is the secret hiding under the whole story. More than a million wildebeest, and hundreds of thousands of zebras and gazelles, walk enormous circles around the Serengeti every year of their lives, following that grass.

El Serengeti es, antes que nada, hierba. Hace muchísimo tiempo, los volcanes de las tierras altas del este cubrieron estas llanuras de ceniza. La ceniza se convirtió en una capa de suelo delgada pero fértil, y ese suelo hace crecer una hierba cargada de minerales. Ese es el secreto que se esconde bajo toda la historia. Más de un millón de ñus, junto con cientos de miles de cebras y gacelas, recorren enormes círculos por el Serengeti cada año de sus vidas, siguiendo el rastro de esa hierba.

Here and there, islands of grey granite rise out of the plain. They are called kopjes, and some of their rock is among the oldest in Africa. Polly landed on the highest stone of one and understood immediately why lions love them. The rock was warm from the sun, and from the top she could see everything that moved for kilometres. Below her, in a shaded crack, a lioness was sleeping exactly like a house cat.

Aquí y allá, islas de granito gris emergen de la llanura. Se llaman kopjes, y algunas de sus rocas se encuentran entre las más antiguas de todo el continente africano. Polly aterrizó en la piedra más alta de uno de ellos y comprendió de inmediato por qué los leones los adoran. La roca estaba caliente por el sol, y desde lo alto se podía ver todo lo que se movía durante kilómetros a la redonda. Justo debajo, en una grieta a la sombra, una leona dormía exactamente igual que un gato doméstico.

She kept a respectful distance until evening. As the light turned orange, dark lines appeared on the horizon, thousands of animals moving slowly north like a grey river. Polly found a flat-topped acacia tree, tucked her beak under her wing, and listened to the plain breathe. Tomorrow she would go and meet the river.

Polly mantuvo una distancia prudente hasta que llegó la tarde. Cuando la luz se volvió anaranjada, aparecieron líneas oscuras en el horizonte: miles de animales avanzando lentamente hacia el norte como un río gris. Polly encontró una acacia de copa plana, escondió el pico bajo el ala y se quedó escuchando respirar a la llanura. Al día siguiente iría a encontrarse con ese río.