The Birds That Live Here

On the fifth morning, before going to bed for the day, Polly went looking for animals.

Le cinquième matin, avant d'aller dormir pour la journée, Polly partit à la recherche d'animaux.

The Atacama, against expectation, was not lifeless. It was lightly lifed. Almost everything that lived here was at the absolute edge of what is biologically possible.

L'Atacama, contrairement à ce qu'on pourrait croire, n'était pas sans vie. Il était juste... légèrement vivant. Presque tout ce qui survivait ici se trouvait à la limite absolue du possible.

The first creature Polly found was a small black beetle on a stone. The fog beetle. It lives by climbing up onto rocks during the rare predawn coastal fog and tilting its body forward so that condensation collects on its back and runs into its mouth. It does not need to drink any other water for its whole life. Polly watched it for a long minute. The fog had been three weeks ago.

La première créature que Polly trouva était un petit scarabée noir sur une pierre. Le scarabée du brouillard. Il survit en grimpant sur les rochers pendant les rares brumes côtières de l'aube, puis en inclinant son corps vers l'avant pour que la condensation se forme sur son dos et coule jusqu'à sa bouche. Il n'a jamais besoin de boire autrement de toute sa vie. Polly l'observa un long moment. Le dernier brouillard remontait à trois semaines.

A little further on, a small gecko. The desert gecko hunted at night, slept under rocks during the day. It absorbed water from air through its skin. It could go six months without drinking.

Un peu plus loin, un petit gecko. Le gecko du désert chassait la nuit et dormait sous les pierres le jour. Il absorbait l'humidité de l'air à travers sa peau. Il pouvait rester six mois sans boire.

A small mouse-like rodent, the leaf-eared mouse, lived in colonies under salt-flat margins. It survived on grass seeds, condensation, and the water released by digesting fats.

Un petit rongeur ressemblant à une souris, la souris aux oreilles de feuille, vivait en groupe aux bords des étendues de sel. Elle se nourrissait de graines d'herbe, de condensation et de l'eau libérée par la digestion des graisses.

No flies. No grass. No flowering plants in this stretch.

Pas de mouches. Pas d'herbe. Pas de fleurs dans ce coin du désert.

Polly thought about Polly. She drank water freely whenever she felt like it. She was the visitor, and a strangely well-resourced one. The fog beetle, in contrast, had been at this for fifty million years.

Polly pensa à elle-même. Elle buvait de l'eau librement, quand elle en avait envie. Elle était la visiteuse, et une visiteuse étrangement bien équipée. Le scarabée du brouillard, lui, pratiquait cet art depuis cinquante millions d'années.

A black vulture passed overhead, very high. They cleared the carrion of the Atacama coast.

Un vautour noir passa très haut dans le ciel. Ils se chargeaient des carcasses sur la côte de l'Atacama.

Polly walked back toward the residencia. A delivery driver had brought groceries from Antofagasta. A box of oranges. A box of apples. Three large containers of bottled water.

Polly rentra vers la résidence. Un livreur avait apporté des provisions depuis Antofagasta. Une caisse d'oranges. Une caisse de pommes. Trois grands bidons d'eau en bouteille.

None of these things grew here. Even the water for the showers was trucked in. The closest natural surface freshwater to Paranal was over a hundred kilometres away.

Rien de tout cela ne poussait ici. Même l'eau des douches arrivait par camion. La source d'eau douce naturelle la plus proche de Paranal se trouvait à plus de cent kilomètres.

Polly thought about the fog beetle, and then about the bottled water, and then about the fact that humans had decided that it was worth driving a hundred and fifty thousand litres of water a week up a mountain so that other humans could spend their nights looking at light from exoplanets sixty-three light years away.

Polly pensa au scarabée du brouillard, puis à l'eau en bouteille, puis au fait que des êtres humains avaient décidé que ça valait la peine de transporter cent cinquante mille litres d'eau par semaine jusqu'au sommet d'une montagne — pour que d'autres humains puissent passer leurs nuits à observer la lumière d'exoplanètes situées à soixante-trois années-lumière.