The Birds That Live Here

On the fifth morning, before going to bed for the day, Polly went looking for animals.

Am fünften Morgen, bevor sie für den Tag schlafen ging, suchte Polly nach Tieren.

The Atacama, against expectation, was not lifeless. It was lightly lifed. Almost everything that lived here was at the absolute edge of what is biologically possible.

Die Atacama war, entgegen der Erwartung, nicht ohne Leben. Sie war leicht belebt. Fast alles, was hier lebte, war an der absoluten Grenze des biologisch Möglichen.

The first creature Polly found was a small black beetle on a stone. The fog beetle. It lives by climbing up onto rocks during the rare predawn coastal fog and tilting its body forward so that condensation collects on its back and runs into its mouth. It does not need to drink any other water for its whole life. Polly watched it for a long minute. The fog had been three weeks ago.

Das erste Lebewesen, das Polly fand, war ein kleiner schwarzer Käfer auf einem Stein. Der Nebelkäfer. Er lebt, indem er während des seltenen Morgennebels an der Küste auf Steine klettert und seinen Körper nach vorne neigt, sodass sich Kondenswasser auf seinem Rücken sammelt und in seinen Mund läuft. Er muss sein ganzes Leben lang kein anderes Wasser trinken. Polly beobachtete ihn eine lange Minute. Der Nebel war vor drei Wochen gewesen.

A little further on, a small gecko. The desert gecko hunted at night, slept under rocks during the day. It absorbed water from air through its skin. It could go six months without drinking.

Etwas weiter, ein kleiner Gecko. Der Wüstengecko jagte nachts, schlief tagsüber unter Steinen. Er nahm Wasser aus der Luft durch seine Haut auf. Er konnte sechs Monate ohne Trinken auskommen.

A small mouse-like rodent, the leaf-eared mouse, lived in colonies under salt-flat margins. It survived on grass seeds, condensation, and the water released by digesting fats.

Ein kleines mausartiges Nagetier, die Blattohrige Maus, lebte in Kolonien unter Salar-Rändern. Sie überlebte von Grassamen, Kondenswasser und dem Wasser, das beim Verdauen von Fetten freigesetzt wurde.

No flies. No grass. No flowering plants in this stretch.

Keine Fliegen. Kein Gras. Keine Blütenpflanzen in diesem Abschnitt.

Polly thought about Polly. She drank water freely whenever she felt like it. She was the visitor, and a strangely well-resourced one. The fog beetle, in contrast, had been at this for fifty million years.

Polly dachte an Polly. Sie trank Wasser, wann immer sie wollte. Sie war die Besucherin, und eine seltsam gut ausgestattete dazu. Der Nebelkäfer hingegen tat dies seit fünfzig Millionen Jahren.

A black vulture passed overhead, very high. They cleared the carrion of the Atacama coast.

Ein Schwarzgeier zog hoch oben vorbei. Sie räumten die Aas-Reste der Atacama-Küste auf.

Polly walked back toward the residencia. A delivery driver had brought groceries from Antofagasta. A box of oranges. A box of apples. Three large containers of bottled water.

Polly ging zur Residencia zurück. Ein Lieferfahrer hatte Lebensmittel aus Antofagasta gebracht. Eine Kiste Orangen. Eine Kiste Äpfel. Drei große Behälter mit Flaschenwasser.

None of these things grew here. Even the water for the showers was trucked in. The closest natural surface freshwater to Paranal was over a hundred kilometres away.

Nichts davon wuchs hier. Sogar das Wasser für die Duschen wurde herangefahren. Das nächste natürliche Süßwasser zu Paranal war über hundert Kilometer entfernt.

Polly thought about the fog beetle, and then about the bottled water, and then about the fact that humans had decided that it was worth driving a hundred and fifty thousand litres of water a week up a mountain so that other humans could spend their nights looking at light from exoplanets sixty-three light years away.

Polly dachte an den Nebelkäfer, dann an das Flaschenwasser, dann an die Tatsache, dass Menschen entschieden hatten, dass es sich lohnt, einhundertfünfzigtausend Liter Wasser pro Woche einen Berg hinaufzufahren, damit andere Menschen ihre Nächte damit verbringen können, Licht von Exoplaneten zu betrachten.