The Birds That Live Here

On the fifth morning, before going to bed for the day, Polly went looking for animals.

Am fünften Morgen, bevor sie für den Tag schlafen ging, suchte Polly nach Tieren.

The Atacama, against expectation, was not lifeless. It was lightly lifed. Almost everything that lived here was at the absolute edge of what is biologically possible. The cycle of survival ran on very small budgets, and almost no waste.

Die Atacama war, entgegen der Erwartung, nicht ohne Leben. Sie war leicht belebt. Fast alles, was hier lebte, war an der absoluten Grenze des biologisch Möglichen. Der Überlebenszyklus lief mit sehr kleinen Budgets und fast ohne Verschwendung.

The first creature Polly found was a small black beetle on a stone near the residencia entrance. Its species was Onymacris bicolor, the fog beetle. The fog beetle lives by climbing up onto rocks during the rare predawn coastal fog and tilting its body forward so that condensation collects on its back and runs into its mouth. It does not need to drink any other water for its whole life. Polly watched it for a long minute. It was doing nothing at the moment. The fog had been three weeks ago.

Das erste Lebewesen, das Polly fand, war ein kleiner schwarzer Käfer auf einem Stein in der Nähe des Eingangs zur Residencia. Seine Art war Onymacris bicolor, der Nebelkäfer. Der Nebelkäfer lebt, indem er während des seltenen Morgennebels an der Küste auf Steine klettert und seinen Körper nach vorne neigt, sodass sich Kondenswasser auf seinem Rücken sammelt und in seinen Mund läuft. Er muss sein ganzes Leben lang kein anderes Wasser trinken. Polly beobachtete ihn eine lange Minute. Im Moment tat er nichts. Der Nebel war vor drei Wochen gewesen.

A little further on, behind a low rock, a small gecko. Phyllodactylus gerrhopygus. The desert gecko. It hunted at night, slept under rocks during the day. It absorbed water from air through its skin. Its kidneys were so efficient that its urine was almost crystalline. It could go six months without drinking.

Etwas weiter, hinter einem niedrigen Stein, ein kleiner Gecko. Phyllodactylus gerrhopygus. Der Wüstengecko. Er jagte nachts, schlief tagsüber unter Steinen. Er nahm Wasser aus der Luft durch seine Haut auf. Seine Nieren waren so effizient, dass sein Urin fast kristallin war. Er konnte sechs Monate ohne Trinken auskommen.

A small mouse-like rodent, the leaf-eared mouse, lived in colonies in burrows under salar margins. It survived on grass seeds, condensation, and the metabolic water released by digesting fats.

Ein kleines mausartiges Nagetier, die Blattohrige Maus, lebte in Kolonien in Bauen unter Salar-Rändern. Sie überlebte von Grassamen, Kondenswasser und dem Stoffwechselwasser, das beim Verdauen von Fetten freigesetzt wurde.

No flies. No grass. No flowering plants in this stretch. The few flowering plants of the Atacama lived further down on the coast where the camanchaca fog reached, or in deep valleys where rare rainstorms had filled aquifers below.

Keine Fliegen. Kein Gras. Keine Blütenpflanzen in diesem Abschnitt. Die wenigen Blütenpflanzen der Atacama lebten weiter unten an der Küste, wo der Camanchaca-Nebel reichte, oder in tiefen Tälern, wo seltene Regenstürme Grundwasserschichten gefüllt hatten.

Polly thought about Polly. She drank water freely whenever she felt like it. She ate fruits and seeds and the occasional sliver of fish given by amused humans. She was the visitor, and a strangely well-resourced one. The fog beetle, in contrast, had been at this for fifty million years. Its great-great-many-grandparents had been the same insect doing the same thing in this same desert before mammals were a serious idea.

Polly dachte an Polly. Sie trank Wasser, wann immer sie wollte. Sie aß Früchte und Samen und gelegentlich einen Splitter Fisch, der von amüsierten Menschen gegeben wurde. Sie war die Besucherin, und eine seltsam gut ausgestattete dazu. Der Nebelkäfer hingegen tat dies seit fünfzig Millionen Jahren. Seine viele-Male-Urgroßeltern waren das gleiche Insekt, das in derselben Wüste dasselbe tat, bevor Säugetiere eine ernsthafte Idee waren.

A black vulture passed overhead, very high. They cleared the carrion of the Atacama coast. They flew between this desert and the coastal mountains, surveying. There were not many of them. There did not need to be.

Ein Schwarzgeier zog hoch oben vorbei. Sie räumten die Aas-Reste der Atacama-Küste auf. Sie flogen zwischen dieser Wüste und den Küstenbergen, überwachten. Es gab nicht viele von ihnen. Es brauchte nicht viele.

Polly walked back toward the residencia in the rising heat. A second engineer was at the entrance, talking to a delivery driver. The driver had brought groceries from Antofagasta. A box of oranges. A box of apples. Three large plastic containers of bottled water. A small bag of fresh bread.

Polly ging in der steigenden Hitze zur Residencia zurück. Ein zweiter Ingenieur stand am Eingang und sprach mit einem Lieferfahrer. Der Fahrer hatte Lebensmittel aus Antofagasta gebracht. Eine Kiste Orangen. Eine Kiste Äpfel. Drei große Plastikbehälter mit Flaschenwasser. Eine kleine Tüte frisches Brot.

None of these things grew here. Everything in the residencia kitchen had been driven up from the coast. Even the water for the showers was trucked in. The closest natural surface freshwater to Paranal was over a hundred kilometres away.

Nichts davon wuchs hier. Alles in der Residencia-Küche war von der Küste heraufgefahren worden. Sogar das Wasser für die Duschen wurde herangefahren. Das nächste natürliche Süßwasseroberflächengewässer zu Paranal war über hundert Kilometer entfernt.

Polly thought about the fog beetle again, and then about the bottled water, and then about the fact that humans had decided, despite all of this, that it was worth it. Worth driving a hundred and fifty thousand litres of water a week up a mountain so that other humans could spend their nights looking at light from exoplanets sixty-three light years away. There was an argument for it that Polly would not have been able to make. But she felt the shape of it.

Polly dachte wieder an den Nebelkäfer, dann an das Flaschenwasser, dann an die Tatsache, dass Menschen trotz all dem entschieden hatten, dass es sich lohnt. Es lohnt sich, einhundertfünfzigtausend Liter Wasser pro Woche einen Berg hinaufzufahren, damit andere Menschen ihre Nächte damit verbringen können, Licht von Exoplaneten dreiundsechzig Lichtjahre entfernt zu betrachten. Es gab ein Argument dafür, das Polly nicht hätte vorbringen können. Aber sie fühlte die Form davon.

She went inside to sleep.

Sie ging hinein, um zu schlafen.