Opening the Dome

Sunset at Paranal had the colour of a peach with the skin still on. The sky went red, then violet, then a deep cobalt that nothing else looks quite like. There was no haze. The horizon was a hard sharp line.

Der Sonnenuntergang am Paranal hatte die Farbe eines Pfirsichs, dessen Schale noch unversehrt war. Der Himmel färbte sich rot, dann violett, und schließlich ein tiefes Kobaltblau, das einzigartig war. Es gab keinen Dunst. Der Horizont war eine harte, scharfe Linie.

At half past six, the dome of UT1 began to open.

Um halb sieben begann sich die Kuppel von UT1 zu öffnen.

Polly was perched on the catwalk above. The catwalk circled the dome at the level where the slit opened. She had been told to stay out of the way, and to not make any sound that might startle the operator. She intended to do both.

Polly saß auf dem Laufsteg darüber. Der Laufsteg umkreiste die Kuppel auf der Höhe, wo sich der Spalt öffnete. Man hatte ihr gesagt, sie solle aus dem Weg bleiben und keinen Laut von sich geben, der den Bediener erschrecken könnte. Sie hatte vor, beides zu beherzigen.

The slit was twenty metres tall and six metres wide. It opened slowly, with a soft mechanical whir. Through the gap, the inside of the dome was almost completely dark. As the slit widened, Polly could see, by the rising twilight, the shape of the telescope below. The shape was not what most people would call a telescope. It looked more like a vast hospital instrument the size of a house. Polished metal struts. Black exposed cables. A cluster of cameras and instruments hanging from a central beam. The main mirror, eight point two metres across, was a curved disc at the bottom, polished to a tolerance of fifty nanometres across its entire surface. The mirror was made of a glass-ceramic called Zerodur. It expanded almost zero when heated or cooled. It had been ground to its current shape in Germany over five years and brought here on a ship and a slow truck.

Der Spalt war zwanzig Meter hoch und sechs Meter breit. Er öffnete sich langsam mit einem sanften mechanischen Surren. Durch die Lücke war das Innere der Kuppel fast völlig dunkel. Als der Spalt sich weiter öffnete, konnte Polly im aufkommenden Zwielicht die Form des Teleskops darunter erkennen. Die Form war nicht das, was die meisten Menschen als Teleskop bezeichnen würden. Es sah eher aus wie ein riesiges Krankenhausinstrument von der Größe eines Hauses. Polierte Metallstreben. Schwarze, freiliegende Kabel. Ein Cluster von Kameras und Instrumenten, die von einem zentralen Balken hingen. Der Hauptspiegel, mit einem Durchmesser von acht Komma zwei Metern, war eine gekrümmte Scheibe am Boden, poliert auf eine Toleranz von fünfzig Nanometern über die gesamte Oberfläche. Der Spiegel bestand aus einem Glaskeramikmaterial namens Zerodur. Es dehnte sich beim Erwärmen oder Abkühlen fast nicht aus. In Deutschland war er über fünf Jahre hinweg in seine jetzige Form geschliffen und dann per Schiff und langsamen LKW hierher gebracht worden.

At the back of the dome, behind a glass wall, an astronomer was at a console with eight monitors in a half-circle around her. Her name, Polly had learned at dinner, was Camila Vargas. She was thirty-four, from Concepción in southern Chile, and she had been a senior support astronomer at Paranal for four years. She wore a dark fleece against the night cold of the dome, which would soon match the outside temperature within tenths of a degree to avoid air-thermal turbulence.

Am hinteren Teil der Kuppel, hinter einer Glaswand, saß eine Astronomin an einer Konsole mit acht Monitoren, die halbkreisförmig um sie herum angeordnet waren. Ihr Name, wie Polly beim Abendessen erfahren hatte, war Camila Vargas. Sie war vierunddreißig, aus Concepción im Süden Chiles, und seit vier Jahren leitende Unterstützungsastronomin am Paranal. Sie trug eine dunkle Fleecejacke gegen die nächtliche Kälte der Kuppel, die bald bis auf Zehntelgrade der Außentemperatur gleichen würde, um Luftturbulenzen zu vermeiden.

Camila was running calibration. Polly could see the small dot of green on her main screen as she pointed the telescope at a calibration star.

Camila führte eine Kalibrierung durch. Polly konnte den kleinen grünen Punkt auf ihrem Hauptbildschirm sehen, als sie das Teleskop auf einen Kalibrierungsstern richtete.

"First, we focus," Camila said, half to Polly and half to herself. "The telescope's mirror gets warped a little every day by gravity and temperature. We adjust the mirror surface in real time using 150 actuators that push on the back of the glass. We can change its shape by less than the width of a sound wave. We do this every few minutes during the night."

"Zuerst fokussieren wir," sagte Camila, halb zu Polly und halb zu sich selbst. "Der Spiegel des Teleskops verformt sich jeden Tag ein wenig durch die Schwerkraft und die Temperatur. Wir passen die Spiegeloberfläche in Echtzeit mit 150 Aktuatoren an, die auf die Rückseite des Glases drücken. Wir können seine Form um weniger als die Breite einer Schallwelle ändern. Das machen wir alle paar Minuten während der Nacht."

Polly tilted her glasses straight against the cold wind.

Polly richtete ihre Brille gegen den kalten Wind.

The dome shifted with a hum, rotating to point at a different patch of sky. The whole structure, twenty-five thousand tons of steel and concrete, turned on bearings smoother than a pool table. Polly felt the catwalk tilt.

Die Kuppel bewegte sich mit einem Summen und drehte sich, um auf einen anderen Himmelsabschnitt zu zeigen. Die gesamte Struktur, fünfundzwanzigtausend Tonnen Stahl und Beton, drehte sich auf Lagern, die glatter waren als ein Billardtisch. Polly spürte, wie sich der Laufsteg neigte.

The first stars were coming out. Then the Milky Way, very faintly. Then more clearly. Then with a force Polly had not been ready for.

Die ersten Sterne kamen heraus. Dann die Milchstraße, sehr schwach. Dann deutlicher. Dann mit einer Kraft, auf die Polly nicht vorbereitet war.

The Atacama sky was not like the sky at Glacier Point. It was more. The dust lanes were clearer. The galactic core was a real visible structure with depth. There were stars she could see that she had never seen before. There were entire fields of stars where, anywhere else, there would have been a black space between two known stars.

Der Himmel über der Atacama war nicht wie der Himmel am Glacier Point. Er war mehr. Die Staubstreifen waren klarer. Der galaktische Kern war eine echte sichtbare Struktur mit Tiefe. Es gab Sterne, die sie sehen konnte, die sie noch nie zuvor gesehen hatte. Es gab ganze Sternfelder, wo es anderswo nur einen schwarzen Raum zwischen zwei bekannten Sternen gegeben hätte.

Camila looked up from her screen. "OK," she said. "We are open. We have our first target."

Camila blickte von ihrem Bildschirm auf. "Okay," sagte sie. "Wir sind offen. Wir haben unser erstes Ziel."