Climbing the Driest Place

Polly came in from the Pacific coast at Antofagasta and crossed into the Atacama Desert.

Polly arriva par la côte Pacifique, à Antofagasta, puis s'enfonça dans le désert d'Atacama.

There is no good description of the Atacama for someone who has not been there. It is the driest non-polar desert on Earth. Some weather stations in its core have never recorded a single drop of rain. The desert is, by some definitions, one hundred and fifty million years old. Older than the Andes themselves. Older than flowering plants.

Il est difficile de décrire l'Atacama à quelqu'un qui n'y a jamais mis les pieds. C'est le désert non polaire le plus sec de la planète. Certaines stations météo, au cœur du désert, n'ont jamais enregistré la moindre goutte de pluie. Selon certaines définitions, ce désert a cent cinquante millions d'années. Plus vieux que les Andes elles-mêmes. Plus vieux que les premières fleurs.

The air above it is so dry, so still, and so free of light pollution that more than half of the world's professional ground-based astronomy happens within four hundred kilometres of here.

L'air y est si sec, si calme, si loin de toute pollution lumineuse que plus de la moitié des grands observatoires astronomiques du monde se trouvent dans un rayon de quatre cents kilomètres.

Polly climbed. The ground below her was the colour of cinnamon and rust. Salt flats appeared in the distance, blinding white. Volcanoes rose in the haze of the Andes to the east.

Polly montait. Le sol sous ses pieds était couleur cannelle et rouille. Des salares apparurent au loin, d'un blanc aveuglant. À l'est, des volcans se dessinaient dans la brume des Andes.

Her destination was Cerro Paranal, a mountain about two thousand six hundred metres above sea level, capped by four enormous white domes. The European Southern Observatory had built the Very Large Telescope here in 1998. The four domes house the four primary mirrors of the VLT, each eight point two metres across.

Son but était le Cerro Paranal, une montagne à environ deux mille six cents mètres d'altitude, coiffée de quatre immenses coupoles blanches. L'Observatoire européen austral y avait construit le Very Large Telescope en 1998. Chacune des quatre coupoles abrite un miroir principal de huit virgule deux mètres de diamètre.

Polly followed a minibus up the access road to the residencia, the underground hotel where staff sleep. The residencia was buried in the side of the mountain. Only a small swimming pool with a glass roof was visible from the air. Astronomers were not allowed outside during the day. The desert is hostile to skin. The pool was the way to be near water for one hour a day.

Polly suivit un minibus sur la route d'accès jusqu'à la résidencia, l'hôtel souterrain où dort le personnel. Le bâtiment était enfoui dans le flanc de la montagne. Seule une petite piscine avec un toit en verre était visible depuis le ciel. Les astronomes n'avaient pas le droit de sortir pendant la journée — le désert est impitoyable pour la peau. La piscine était leur seul contact avec l'eau, une heure par jour.

A man in a long-sleeved sun shirt was climbing out of the pool. He saw Polly. "Are you with the cosmochemistry group?" he asked in Spanish-accented English. Polly tilted her head. He smiled and walked into the residencia.

Un homme en chemise à manches longues sortait de l'eau. Il aperçut Polly. « Vous faites partie du groupe de cosmochimie ? » demanda-t-il en anglais, avec un accent espagnol. Polly inclina légèrement la tête. Il sourit et entra dans la résidencia.

The sun was high. Polly's shadow on the white concrete was sharp enough to cut. The air was thin.

Le soleil était au zénith. L'ombre de Polly sur le béton blanc était nette comme une lame. L'air était rare.

She perched in the shade. From here, the four white domes of the VLT were visible on the summit above, closed against the day. They would open one by one after sunset.

Elle s'installa à l'ombre. Au-dessus d'elle, les quatre coupoles blanches du VLT se dressaient sur le sommet, fermées contre le jour. Elles s'ouvriraient l'une après l'autre au coucher du soleil.

She waited for night.

Elle attendit la nuit.