Climbing the Driest Place

Polly came in from the Pacific coast at Antofagasta, climbed steadily for an hour through dry coastal hills, and crossed into the Atacama Desert.

Polly kwam vanaf de Pacifische kust bij Antofagasta, klom gestaag een uur lang door de droge kustheuvels en stak de Atacama-woestijn over.

There is no good description of the Atacama for someone who has not been there. It is the driest non-polar desert on Earth. Some weather stations in its core have never recorded a single drop of rain. Other stations have records reaching back four hundred years with rainfall measured in millimetres total, not per year. The desert is, by some definitions, one hundred and fifty million years old. That is older than the Andes themselves. Older than flowering plants. The atmosphere above it is so dry, so still, and so free of light pollution that more than half of the world's professional ground-based astronomy happens within four hundred kilometres of here.

Er is geen goede beschrijving van de Atacama voor iemand die er niet is geweest. Het is de droogste niet-polaire woestijn op aarde. Sommige weerstations in het hart ervan hebben nog nooit een enkele druppel regen geregistreerd. Andere stations hebben gegevens die vierhonderd jaar teruggaan, met neerslag gemeten in millimeters totaal, niet per jaar. De woestijn is, volgens sommige definities, honderdvijftig miljoen jaar oud. Dat is ouder dan de Andes zelf. Ouder dan bloeiende planten. De atmosfeer erboven is zo droog, zo stil en zo vrij van lichtvervuiling dat meer dan de helft van de professionele grondgebonden astronomie ter wereld binnen vierhonderd kilometer van hier plaatsvindt.

Polly climbed. The ground below her was the colour of cinnamon and rust. Salt flats appeared in the distance, blinding white. Volcanoes rose in the haze of the Andes to the east. The road, where it existed, was a thin black ribbon between empty hills.

Polly klom verder. De grond onder haar was de kleur van kaneel en roest. Zoutvlaktes verschenen in de verte, verblindend wit. Vulkanen rezen op in de nevel van de Andes naar het oosten. De weg, waar die bestond, was een dun zwart lint tussen lege heuvels.

Her destination was Cerro Paranal, a mountain about two thousand six hundred metres above sea level, capped by four enormous white domes. The European Southern Observatory had built the Very Large Telescope here in 1998. The four domes housed the four primary mirrors of the VLT, each eight point two metres across.

Haar bestemming was Cerro Paranal, een berg ongeveer tweeduizend zeshonderd meter boven zeeniveau, bekroond door vier enorme witte koepels. De Europese Zuidelijke Sterrenwacht had hier in 1998 de Very Large Telescope gebouwd. De vier koepels huisvesten de vier primaire spiegels van de VLT, elk acht komma twee meter in doorsnee.

Polly came in low over the access road. A small minibus was climbing toward the summit complex, full of incoming astronomers and engineers starting their week-long observation runs. She followed the bus to the residencia, the low circular underground hotel where Paranal staff sleep.

Polly kwam laag over de toegangsweg. Een kleine minibus klom naar het complex op de top, vol met aankomende astronomen en ingenieurs die hun weeklange observatieruns begonnen. Ze volgde de bus naar de residencia, het lage, cirkelvormige ondergrondse hotel waar het personeel van Paranal slaapt.

The residencia, viewed from above, was buried in the side of the mountain. Only a small swimming pool, a circular reception, and the entry road were visible from the air. The pool had a glass roof. It existed because astronomers were not allowed outside during the day. The desert is hostile to skin. The pool was the way to be near water for one hour a day.

De residencia, van bovenaf gezien, was begraven in de zijkant van de berg. Alleen een klein zwembad, een cirkelvormige receptie en de toegangsweg waren vanuit de lucht zichtbaar. Het zwembad had een glazen dak. Het bestond omdat astronomen overdag niet naar buiten mochten. De woestijn is vijandig voor de huid. Het zwembad was de manier om een uur per dag in de buurt van water te zijn.

Polly landed on the rim of the pool dome. A man in a long-sleeved sun shirt and dark glasses was climbing out of the pool. He noticed her, paused, and laughed quietly. "Are you with the cosmochemistry group?" he asked in Spanish-accented English. Polly tilted her red head. He shook his head, still smiling, and walked into the residencia.

Polly landde op de rand van de zwembaddome. Een man in een lang mouwen zonneshirt en donkere bril klom uit het zwembad. Hij merkte haar op, pauzeerde en lachte zachtjes. "Ben je bij de kosmochemiegroep?" vroeg hij in Spaans-accentloos Engels. Polly kantelde haar rode hoofd. Hij schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend, en liep de residencia binnen.

The sun was high. The shadow Polly cast on the white concrete was sharp enough to cut. The air was thin. She could feel it in her lungs.

De zon stond hoog. De schaduw die Polly op het witte beton wierp was scherp genoeg om te snijden. De lucht was dun. Ze kon het in haar longen voelen.

She perched in the shade of an overhang. From here, the four white domes of the VLT were visible on the summit above, closed against the day. They would open one by one after sunset. By that time, Polly intended to be on the catwalk of UT1, the unit telescope named Antu, which means "the Sun" in Mapudungun, the language of the Mapuche people of southern Chile.

Ze zat in de schaduw van een overhang. Van hieruit waren de vier witte koepels van de VLT zichtbaar op de top erboven, gesloten tegen de dag. Ze zouden één voor één openen na zonsondergang. Tegen die tijd was Polly van plan op de loopbrug van UT1 te zijn, de eenheidstelescoop genaamd Antu, wat "de Zon" betekent in het Mapudungun, de taal van de Mapuche-bevolking van Zuid-Chili.

The other three telescopes were Kueyen (the Moon), Melipal (the Southern Cross), and Yepun (Venus, the evening star).

De andere drie telescopen waren Kueyen (de Maan), Melipal (het Zuiderkruis) en Yepun (Venus, de avondster).

She waited for night.

Ze wachtte op de nacht.