Climbing the Driest Place

Polly came in from the Pacific coast at Antofagasta, climbed steadily for an hour through dry coastal hills, and crossed into the Atacama Desert.

Polly était arrivée de la côte pacifique à Antofagasta, gravissant régulièrement pendant une heure les collines côtières arides, avant de pénétrer dans le désert d'Atacama.

There is no good description of the Atacama for someone who has not been there. It is the driest non-polar desert on Earth. Some weather stations in its core have never recorded a single drop of rain. Other stations have records reaching back four hundred years with rainfall measured in millimetres total, not per year. The desert is, by some definitions, one hundred and fifty million years old. That is older than the Andes themselves. Older than flowering plants. The atmosphere above it is so dry, so still, and so free of light pollution that more than half of the world's professional ground-based astronomy happens within four hundred kilometres of here.

Il n'existe pas de bonne description de l'Atacama pour quelqu'un qui ne l'a jamais vu. C'est le désert non-polaire le plus sec de la planète. Certaines stations météorologiques en son cœur n'ont jamais enregistré la moindre goutte de pluie. D'autres stations ont des archives remontant à quatre cents ans, avec des précipitations mesurées en millimètres au total, et non par an. Le désert est, selon certaines définitions, âgé de cent cinquante millions d'années. C'est plus vieux que les Andes elles-mêmes. Plus vieux que les plantes à fleurs. L'atmosphère au-dessus est si sèche, si calme, et si exempte de pollution lumineuse que plus de la moitié de l'astronomie professionnelle terrestre mondiale se déroule à moins de quatre cents kilomètres d'ici.

Polly climbed. The ground below her was the colour of cinnamon and rust. Salt flats appeared in the distance, blinding white. Volcanoes rose in the haze of the Andes to the east. The road, where it existed, was a thin black ribbon between empty hills.

Polly grimpait. Le sol sous elle avait la couleur de la cannelle et de la rouille. Des salars apparaissaient au loin, d'un blanc aveuglant. Les volcans s'élevaient dans la brume des Andes à l'est. La route, là où elle existait, était un fin ruban noir entre des collines désertes.

Her destination was Cerro Paranal, a mountain about two thousand six hundred metres above sea level, capped by four enormous white domes. The European Southern Observatory had built the Very Large Telescope here in 1998. The four domes housed the four primary mirrors of the VLT, each eight point two metres across.

Sa destination était le Cerro Paranal, une montagne à environ deux mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer, couronnée par quatre énormes dômes blancs. L'Observatoire Européen Austral avait construit le Très Grand Télescope ici en 1998. Les quatre dômes abritaient les quatre miroirs principaux du VLT, chacun mesurant huit mètres deux de diamètre.

Polly came in low over the access road. A small minibus was climbing toward the summit complex, full of incoming astronomers and engineers starting their week-long observation runs. She followed the bus to the residencia, the low circular underground hotel where Paranal staff sleep.

Polly arrivait à basse altitude au-dessus de la route d'accès. Un petit minibus montait vers le complexe du sommet, rempli d'astronomes et d'ingénieurs arrivant pour commencer leurs sessions d'observation d'une semaine. Elle suivit le bus jusqu'à la residencia, l'hôtel souterrain circulaire et bas où le personnel de Paranal dort.

The residencia, viewed from above, was buried in the side of the mountain. Only a small swimming pool, a circular reception, and the entry road were visible from the air. The pool had a glass roof. It existed because astronomers were not allowed outside during the day. The desert is hostile to skin. The pool was the way to be near water for one hour a day.

La residencia, vue d'en haut, était enfouie dans le flanc de la montagne. Seule une petite piscine, une réception circulaire, et la route d'entrée étaient visibles depuis les airs. La piscine avait un toit en verre. Elle existait parce que les astronomes n'étaient pas autorisés à sortir pendant la journée. Le désert est hostile à la peau. La piscine était le moyen d'être près de l'eau pendant une heure par jour.

Polly landed on the rim of the pool dome. A man in a long-sleeved sun shirt and dark glasses was climbing out of the pool. He noticed her, paused, and laughed quietly. "Are you with the cosmochemistry group?" he asked in Spanish-accented English. Polly tilted her red head. He shook his head, still smiling, and walked into the residencia.

Polly atterrit sur le bord du dôme de la piscine. Un homme en chemise de soleil à manches longues et lunettes noires sortait de l'eau. Il la remarqua, s'arrêta, et rit doucement. "Vous êtes avec le groupe de cosmochimie ?" demanda-t-il en anglais avec un accent espagnol. Polly inclina sa tête rousse. Il secoua la tête, toujours souriant, et entra dans la residencia.

The sun was high. The shadow Polly cast on the white concrete was sharp enough to cut. The air was thin. She could feel it in her lungs.

Le soleil était haut. L'ombre que Polly projetait sur le béton blanc était assez nette pour couper. L'air était mince. Elle le sentait dans ses poumons.

She perched in the shade of an overhang. From here, the four white domes of the VLT were visible on the summit above, closed against the day. They would open one by one after sunset. By that time, Polly intended to be on the catwalk of UT1, the unit telescope named Antu, which means "the Sun" in Mapudungun, the language of the Mapuche people of southern Chile.

Elle se percha à l'ombre d'un surplomb. De là, les quatre dômes blancs du VLT étaient visibles au sommet, fermés contre le jour. Ils s'ouvriraient un par un après le coucher du soleil. À ce moment-là, Polly avait l'intention d'être sur la passerelle de l'UT1, le télescope unitaire nommé Antu, qui signifie "le Soleil" en mapudungun, la langue du peuple Mapuche du sud du Chili.

The other three telescopes were Kueyen (the Moon), Melipal (the Southern Cross), and Yepun (Venus, the evening star).

Les trois autres télescopes étaient Kueyen (la Lune), Melipal (la Croix du Sud), et Yepun (Vénus, l'étoile du soir).

She waited for night.

Elle attendit la nuit.