Climbing the Driest Place

Polly came in from the Pacific coast at Antofagasta, climbed steadily for an hour through dry coastal hills, and crossed into the Atacama Desert.

Polly llegó desde la costa del Pacífico en Antofagasta, ascendiendo con constancia durante una hora a través de las áridas colinas costeras, hasta adentrarse en el Desierto de Atacama.

There is no good description of the Atacama for someone who has not been there. It is the driest non-polar desert on Earth. Some weather stations in its core have never recorded a single drop of rain. Other stations have records reaching back four hundred years with rainfall measured in millimetres total, not per year. The desert is, by some definitions, one hundred and fifty million years old. That is older than the Andes themselves. Older than flowering plants. The atmosphere above it is so dry, so still, and so free of light pollution that more than half of the world's professional ground-based astronomy happens within four hundred kilometres of here.

No hay una buena descripción del Atacama para alguien que no ha estado allí. Es el desierto no polar más seco del mundo. Algunas estaciones meteorológicas en su núcleo nunca han registrado una sola gota de lluvia. Otras estaciones tienen registros que se remontan a cuatrocientos años, con precipitaciones medidas en milímetros totales, no por año. El desierto es, según algunas definiciones, de ciento cincuenta millones de años de antigüedad. Eso es más viejo que los mismos Andes. Más antiguo que las plantas con flores. La atmósfera sobre él es tan seca, tan quieta y tan libre de contaminación lumínica que más de la mitad de la astronomía profesional terrestre del mundo ocurre dentro de cuatrocientos kilómetros de aquí.

Polly climbed. The ground below her was the colour of cinnamon and rust. Salt flats appeared in the distance, blinding white. Volcanoes rose in the haze of the Andes to the east. The road, where it existed, was a thin black ribbon between empty hills.

Polly ascendía. El suelo bajo sus pies tenía el color de la canela y el óxido. Salinas aparecían a lo lejos, de un blanco cegador. Los volcanes se alzaban en la bruma de los Andes hacia el este. La carretera, donde existía, era una delgada cinta negra entre colinas vacías.

Her destination was Cerro Paranal, a mountain about two thousand six hundred metres above sea level, capped by four enormous white domes. The European Southern Observatory had built the Very Large Telescope here in 1998. The four domes housed the four primary mirrors of the VLT, each eight point two metres across.

Su destino era el Cerro Paranal, una montaña a unos dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, coronada por cuatro enormes cúpulas blancas. El Observatorio Europeo Austral había construido aquí el Very Large Telescope en 1998. Las cuatro cúpulas albergaban los cuatro espejos primarios del VLT, cada uno de ocho punto dos metros de diámetro.

Polly came in low over the access road. A small minibus was climbing toward the summit complex, full of incoming astronomers and engineers starting their week-long observation runs. She followed the bus to the residencia, the low circular underground hotel where Paranal staff sleep.

Polly llegó volando bajo sobre la carretera de acceso. Un pequeño minibús subía hacia el complejo de la cumbre, lleno de astrónomos e ingenieros que comenzaban sus turnos de observación de una semana. Siguió al autobús hasta la residencia, el hotel subterráneo circular y bajo donde duerme el personal de Paranal.

The residencia, viewed from above, was buried in the side of the mountain. Only a small swimming pool, a circular reception, and the entry road were visible from the air. The pool had a glass roof. It existed because astronomers were not allowed outside during the day. The desert is hostile to skin. The pool was the way to be near water for one hour a day.

La residencia, vista desde arriba, estaba enterrada en el lado de la montaña. Solo una pequeña piscina, una recepción circular y la carretera de entrada eran visibles desde el aire. La piscina tenía un techo de vidrio. Existía porque a los astrónomos no se les permitía salir durante el día. El desierto es hostil para la piel. La piscina era la forma de estar cerca del agua durante una hora al día.

Polly landed on the rim of the pool dome. A man in a long-sleeved sun shirt and dark glasses was climbing out of the pool. He noticed her, paused, and laughed quietly. "Are you with the cosmochemistry group?" he asked in Spanish-accented English. Polly tilted her red head. He shook his head, still smiling, and walked into the residencia.

Polly aterrizó en el borde de la cúpula de la piscina. Un hombre con una camiseta de manga larga para el sol y gafas oscuras estaba saliendo de la piscina. La notó, se detuvo y rió suavemente. "¿Estás con el grupo de cosmoquímica?", preguntó en un español con acento inglés. Polly inclinó su cabeza roja. Él negó con la cabeza, aún sonriendo, y entró en la residencia.

The sun was high. The shadow Polly cast on the white concrete was sharp enough to cut. The air was thin. She could feel it in her lungs.

El sol estaba alto. La sombra que Polly proyectaba sobre el concreto blanco era lo suficientemente nítida como para cortar. El aire era delgado. Lo sentía en sus pulmones.

She perched in the shade of an overhang. From here, the four white domes of the VLT were visible on the summit above, closed against the day. They would open one by one after sunset. By that time, Polly intended to be on the catwalk of UT1, the unit telescope named Antu, which means "the Sun" in Mapudungun, the language of the Mapuche people of southern Chile.

Se posó en la sombra de un saliente. Desde allí, las cuatro cúpulas blancas del VLT eran visibles en la cumbre arriba, cerradas contra el día. Se abrirían una por una después del atardecer. Para ese momento, Polly planeaba estar en la pasarela del UT1, el telescopio unitario llamado Antu, que significa "el Sol" en mapudungun, la lengua del pueblo mapuche del sur de Chile.

The other three telescopes were Kueyen (the Moon), Melipal (the Southern Cross), and Yepun (Venus, the evening star).

Los otros tres telescopios eran Kueyen (la Luna), Melipal (la Cruz del Sur) y Yepun (Venus, la estrella vespertina).

She waited for night.

Esperó la noche.