Climbing the Driest Place

Polly came in from the Pacific coast at Antofagasta, climbed steadily for an hour through dry coastal hills, and crossed into the Atacama Desert.

Polly kam von der Pazifikküste bei Antofagasta herein, stieg eine Stunde lang stetig durch trockene Küstenhügel und überquerte die Atacama-Wüste.

There is no good description of the Atacama for someone who has not been there. It is the driest non-polar desert on Earth. Some weather stations in its core have never recorded a single drop of rain. Other stations have records reaching back four hundred years with rainfall measured in millimetres total, not per year. The desert is, by some definitions, one hundred and fifty million years old. That is older than the Andes themselves. Older than flowering plants. The atmosphere above it is so dry, so still, and so free of light pollution that more than half of the world's professional ground-based astronomy happens within four hundred kilometres of here.

Es gibt keine treffende Beschreibung der Atacama für jemanden, der noch nie dort war. Sie ist die trockenste nicht-polare Wüste der Erde. Einige Wetterstationen in ihrem Kern haben noch nie einen einzigen Regentropfen verzeichnet. Andere Stationen führen Aufzeichnungen, die vierhundert Jahre zurückreichen, mit Niederschlagsmengen, die in Millimetern insgesamt gemessen werden, nicht pro Jahr. Die Wüste ist, nach einigen Definitionen, hundertfünfzig Millionen Jahre alt. Das ist älter als die Anden selbst. Älter als Blütenpflanzen. Die Atmosphäre über ihr ist so trocken, so still und so frei von Lichtverschmutzung, dass mehr als die Hälfte der weltweiten professionellen bodengestützten Astronomie innerhalb von vierhundert Kilometern von hier stattfindet.

Polly climbed. The ground below her was the colour of cinnamon and rust. Salt flats appeared in the distance, blinding white. Volcanoes rose in the haze of the Andes to the east. The road, where it existed, was a thin black ribbon between empty hills.

Polly stieg weiter. Der Boden unter ihr war die Farbe von Zimt und Rost. In der Ferne erschienen Salzpfannen, blendend weiß. Vulkane erhoben sich im Dunst der Anden im Osten. Die Straße, wo sie existierte, war ein dünnes schwarzes Band zwischen leeren Hügeln.

Her destination was Cerro Paranal, a mountain about two thousand six hundred metres above sea level, capped by four enormous white domes. The European Southern Observatory had built the Very Large Telescope here in 1998. The four domes housed the four primary mirrors of the VLT, each eight point two metres across.

Ihr Ziel war der Cerro Paranal, ein Berg etwa zweitausendsechshundert Meter über dem Meeresspiegel, gekrönt von vier riesigen weißen Kuppeln. Die Europäische Südsternwarte hatte hier 1998 das Very Large Telescope gebaut. Die vier Kuppeln beherbergten die vier Hauptspiegel des VLT, jeder acht Komma zwei Meter im Durchmesser.

Polly came in low over the access road. A small minibus was climbing toward the summit complex, full of incoming astronomers and engineers starting their week-long observation runs. She followed the bus to the residencia, the low circular underground hotel where Paranal staff sleep.

Polly kam tief über die Zufahrtsstraße herein. Ein kleiner Minibus kletterte zum Gipfelkomplex hinauf, voll mit ankommenden Astronomen und Ingenieuren, die ihre einwöchigen Beobachtungsläufe begannen. Sie folgte dem Bus zur Residencia, dem niedrigen, kreisförmigen unterirdischen Hotel, in dem das Paranal-Personal schläft.

The residencia, viewed from above, was buried in the side of the mountain. Only a small swimming pool, a circular reception, and the entry road were visible from the air. The pool had a glass roof. It existed because astronomers were not allowed outside during the day. The desert is hostile to skin. The pool was the way to be near water for one hour a day.

Die Residencia, von oben betrachtet, war in die Seite des Berges eingebettet. Nur ein kleines Schwimmbad, eine kreisförmige Rezeption und die Zufahrtsstraße waren aus der Luft sichtbar. Das Schwimmbad hatte ein Glasdach. Es existierte, weil Astronomen tagsüber nicht nach draußen durften. Die Wüste ist feindlich zur Haut. Das Schwimmbad war der Weg, um eine Stunde am Tag in der Nähe von Wasser zu sein.

Polly landed on the rim of the pool dome. A man in a long-sleeved sun shirt and dark glasses was climbing out of the pool. He noticed her, paused, and laughed quietly. "Are you with the cosmochemistry group?" he asked in Spanish-accented English. Polly tilted her red head. He shook his head, still smiling, and walked into the residencia.

Polly landete auf dem Rand der Poolkuppel. Ein Mann in einem langärmeligen Sonnenshirt und dunkler Brille stieg aus dem Pool. Er bemerkte sie, hielt inne und lachte leise. "Bist du bei der Kosmochemie-Gruppe?" fragte er auf Spanisch-akzentuiertem Englisch. Polly neigte ihren roten Kopf. Er schüttelte den Kopf, immer noch lächelnd, und ging in die Residencia.

The sun was high. The shadow Polly cast on the white concrete was sharp enough to cut. The air was thin. She could feel it in her lungs.

Die Sonne stand hoch. Der Schatten, den Polly auf den weißen Beton warf, war scharf genug, um zu schneiden. Die Luft war dünn. Sie konnte es in ihren Lungen spüren.

She perched in the shade of an overhang. From here, the four white domes of the VLT were visible on the summit above, closed against the day. They would open one by one after sunset. By that time, Polly intended to be on the catwalk of UT1, the unit telescope named Antu, which means "the Sun" in Mapudungun, the language of the Mapuche people of southern Chile.

Sie hockte sich in den Schatten eines Vorsprungs. Von hier aus waren die vier weißen Kuppeln des VLT auf dem Gipfel darüber sichtbar, geschlossen gegen den Tag. Sie würden sich nach Sonnenuntergang nacheinander öffnen. Zu diesem Zeitpunkt beabsichtigte Polly, auf dem Laufsteg von UT1 zu sein, dem Einheitsteleskop namens Antu, was "die Sonne" in Mapudungun bedeutet, der Sprache der Mapuche im Süden Chiles.

The other three telescopes were Kueyen (the Moon), Melipal (the Southern Cross), and Yepun (Venus, the evening star).

Die anderen drei Teleskope waren Kueyen (der Mond), Melipal (das Kreuz des Südens) und Yepun (Venus, der Abendstern).

She waited for night.

Sie wartete auf die Nacht.