The Amur

On the sixth morning, the train was running through the Russian Far East. The taiga had changed character. The trees were now Korean pine, Manchurian ash, and Mongolian oak. The forest felt closer. This is the temperate rainforest of the Russian Far East, one of the wettest forests in the world outside the tropics.

여섯 번째 아침, 기차는 러시아 극동 지역을 달리고 있었다. 타이가 숲은 성격이 변해 있었다. 나무들은 이제 한국 소나무, 만주 물푸레나무, 몽골 참나무였다. 숲은 더 가까이 느껴졌다. 이곳은 러시아 극동의 온대 우림으로, 열대 지방 외에서는 세계에서 가장 습한 숲 중 하나이다.

Polly was alone in the compartment. Pavel had gotten off in Ulan-Ude. The soldier had moved to another carriage. The new occupant of the upper bunk was a thin woman who slept most of the day.

폴리는 객실에 혼자 있었다. 파벨은 울란우데에서 내렸다. 군인은 다른 객차로 옮겼다. 위층 침대의 새 손님은 대부분의 시간을 자는 마른 여성이었다.

A freight train passed in the opposite direction. It was nearly two kilometres long, carrying timber. Polly counted thirty-eight flatbeds before she stopped.

화물 열차가 반대 방향으로 지나갔다. 거의 2킬로미터 길이로, 목재를 실었다. 폴리는 38개의 평판차를 세다가 멈췄다.

The train arrived at Khabarovsk in mid-morning. Khabarovsk sits on the Amur River, the eighth-longest river in the world. The Amur forms much of the border between Russia and China. From the platform, Polly could see the river through a gap between two buildings. It was wide. It was the colour of strong tea. On the far bank, through the haze, was China.

기차는 오전 중반 하바롭스크에 도착했다. 하바롭스크는 세계에서 여덟 번째로 긴 아무르강 위에 위치해 있다. 아무르강은 러시아와 중국의 국경을 대부분 형성한다. 플랫폼에서 폴리는 두 건물 사이의 틈을 통해 강을 볼 수 있었다. 강은 넓었다. 진한 차 색깔이었다. 저 멀리, 안개 너머로 중국이 있었다.

Polly hopped down and walked the length of the train.

폴리는 기차에서 내려 기차의 길이를 따라 걸었다.

A Russian Far East crane was standing at the edge of a small marsh near the station yards. Almost two metres tall, black and white with red around the eye. The Russian Far East crane is one of the rarest cranes in the world. Maybe three thousand left, breeding mostly in the Amur basin.

러시아 극동 두루미가 역 근처 작은 습지 가장자리에 서 있었다. 거의 2미터 높이로, 검은색과 흰색이며 눈 주위에 빨간색이 있었다. 러시아 극동 두루미는 세계에서 가장 희귀한 두루미 중 하나이다. 아무르 분지에서 주로 번식하며, 아마도 3천 마리 정도 남아 있을 것이다.

Polly tilted her head at it. The crane tilted its head back. Polly walked closer. The crane did not move.

폴리는 고개를 기울여 두루미를 바라보았다. 두루미도 고개를 기울였다. 폴리가 더 가까이 다가갔다. 두루미는 움직이지 않았다.

A conductor blew a whistle. Polly hopped back to the train. She turned and looked at the crane. The crane was still looking at her. Then it lifted its long neck very slowly and walked, in deliberate steps, away into the marsh.

차장이 호루라기를 불었다. 폴리는 기차로 돌아왔다. 그녀는 돌아서서 두루미를 바라보았다. 두루미는 여전히 그녀를 보고 있었다. 그러더니 아주 천천히 긴 목을 들어 올리고, 신중한 걸음으로 습지로 걸어갔다.

The train pulled out of Khabarovsk and turned south. The Pacific was less than seven hundred kilometres away now.

기차는 하바롭스크를 떠나 남쪽으로 향했다. 태평양은 이제 700킬로미터도 남지 않았다.