The Amur

On the sixth morning, the train was running through the Russian Far East. The taiga had changed character. The trees were now Korean pine, Manchurian ash, and Mongolian oak. The forest felt closer. This is the temperate rainforest of the Russian Far East, one of the wettest forests in the world outside the tropics.

Sa ikaanim na umaga, tumatakbo ang tren sa Malayong Silangan ng Rusya. Nagbago ang anyo ng taiga. Ang mga puno ngayon ay Korean pine, Manchurian ash, at Mongolian oak. Parang mas malapit ang kagubatan. Ito ang temperate rainforest ng Malayong Silangan ng Rusya, isa sa mga pinakamabasang kagubatan sa mundo sa labas ng tropiko.

Polly was alone in the compartment. Pavel had gotten off in Ulan-Ude. The soldier had moved to another carriage. The new occupant of the upper bunk was a thin woman who slept most of the day.

Nag-iisa si Polly sa kompartamento. Bumaba na si Pavel sa Ulan-Ude. Lumipat na ang sundalo sa ibang bagon. Ang bagong nakatira sa itaas na kama ay isang payat na babae na natutulog halos buong araw.

A freight train passed in the opposite direction. It was nearly two kilometres long, carrying timber. Polly counted thirty-eight flatbeds before she stopped.

May dumaan na tren ng kargamento sa kabilang direksyon. Halos dalawang kilometro ang haba nito, puno ng kahoy. Nabilang ni Polly ang tatlumpu't walong flatbeds bago siya tumigil.

The train arrived at Khabarovsk in mid-morning. Khabarovsk sits on the Amur River, the eighth-longest river in the world. The Amur forms much of the border between Russia and China. From the platform, Polly could see the river through a gap between two buildings. It was wide. It was the colour of strong tea. On the far bank, through the haze, was China.

Dumating ang tren sa Khabarovsk sa kalagitnaan ng umaga. Ang Khabarovsk ay nasa Ilog Amur, ang ikawalong pinakamahabang ilog sa mundo. Ang Amur ang bumubuo ng malaking bahagi ng hangganan ng Rusya at Tsina. Mula sa plataporma, kitang-kita ni Polly ang ilog sa pagitan ng dalawang gusali. Malawak ito. Kulay ng malakas na tsaa. Sa malayong pampang, sa likod ng ulap, ay ang Tsina.

Polly hopped down and walked the length of the train.

Bumaba si Polly at naglakad sa haba ng tren.

A Russian Far East crane was standing at the edge of a small marsh near the station yards. Almost two metres tall, black and white with red around the eye. The Russian Far East crane is one of the rarest cranes in the world. Maybe three thousand left, breeding mostly in the Amur basin.

May nakatayong crane ng Malayong Silangan ng Rusya sa gilid ng maliit na latian malapit sa bakuran ng istasyon. Halos dalawang metro ang taas, itim at puti na may pula sa paligid ng mata. Ang crane ng Malayong Silangan ng Rusya ay isa sa mga pinakabihirang crane sa mundo. Baka tatlong libo na lang ang natitira, karamihan ay nangingitlog sa basin ng Amur.

Polly tilted her head at it. The crane tilted its head back. Polly walked closer. The crane did not move.

Iniling ni Polly ang kanyang ulo dito. Iniling din ng crane ang ulo nito pabalik. Lumapit si Polly. Hindi gumalaw ang crane.

A conductor blew a whistle. Polly hopped back to the train. She turned and looked at the crane. The crane was still looking at her. Then it lifted its long neck very slowly and walked, in deliberate steps, away into the marsh.

Tumunog ang pito ng konduktor. Bumalik si Polly sa tren. Lumingon siya at tiningnan ang crane. Nakatitig pa rin ito sa kanya. Pagkatapos ay dahan-dahang itinaas ng crane ang mahabang leeg nito at naglakad, sa maingat na mga hakbang, papalayo sa latian.

The train pulled out of Khabarovsk and turned south. The Pacific was less than seven hundred kilometres away now.

Umalis ang tren sa Khabarovsk at lumiko pa-timog. Mas mababa na sa pitong daang kilometro ang layo ng Pasipiko ngayon.