The Amur

On the sixth morning, the train was running through the Russian Far East. The taiga had changed character again. The dominant trees now were Korean pine, Manchurian ash, and Mongolian oak. The forest felt closer, somehow, even from the train. Smaller trees, more variety, a tangle of vines on the lower trunks. This was the temperate rainforest of the Russian Far East, one of the wettest forests in the world outside the tropics.

На шестое утро поезд мчался через Дальний Восток России. Тайга снова изменила свой облик. Теперь преобладающими деревьями были корейская сосна, маньчжурский ясень и монгольский дуб. Лес казался ближе, даже из окна поезда. Меньше деревья, больше разнообразия, путаница лиан на нижних стволах. Это был умеренный дождевой лес Дальнего Востока России, один из самых влажных лесов в мире за пределами тропиков.

Polly was alone in the compartment. Pavel had gotten off in Ulan-Ude two nights ago. The soldier had been transferred to a different carriage. Two more passengers had cycled through and gotten off at smaller stations. The new occupant of the upper bunk was a thin woman of perhaps fifty who slept most of the day and read at night.

Полли была одна в купе. Павел сошёл в Улан-Удэ две ночи назад. Солдата перевели в другой вагон. Ещё двое пассажиров сменились и сошли на меньших станциях. Новая обитательница верхней полки была худой женщиной лет пятидесяти, которая спала большую часть дня и читала ночью.

A single freight train passed in the opposite direction. It was nearly two kilometres long. It was carrying timber. Polly counted thirty-eight flatbeds before she stopped counting.

Навстречу прошёл грузовой поезд. Он был почти два километра в длину. Он вёз лесоматериалы. Полли насчитала тридцать восемь платформ, прежде чем перестала считать.

The train arrived at Khabarovsk in mid-morning. Khabarovsk sits on the Amur River, the eighth-longest river in the world, which forms much of the border between Russia and China. From the platform, Polly could see the river through the gap between two buildings. It was wide. It was the colour of strong tea. On the far bank, just visible through the haze, was China.

Поезд прибыл в Хабаровск в середине утра. Хабаровск стоит на реке Амур, восьмой по длине реке в мире, которая образует значительную часть границы между Россией и Китаем. С платформы Полли могла видеть реку через промежуток между двумя зданиями. Она была широкой. Она была цвета крепкого чая. На дальнем берегу, едва видимом сквозь дымку, был Китай.

Polly hopped down to the platform. She walked the length of the train. It was good to use her legs.

Полли спрыгнула на платформу. Она прошлась вдоль поезда. Было приятно размять ноги.

A Russian Far East crane was standing at the edge of a small marsh near the station yards. It was a black-and-white bird with red around its eye, almost two metres tall, watching the train with the patience of an animal that had seen many trains. Polly tilted her red head at it. The crane tilted its head back. Polly walked closer. The crane did not move.

На краю небольшого болота возле станционных путей стоял дальневосточный журавль. Это была чёрно-белая птица с красным вокруг глаза, почти два метра в высоту, наблюдавшая за поездом с терпением животного, которое видело много поездов. Полли наклонила свою рыжую голову к нему. Журавль наклонил голову в ответ. Полли подошла ближе. Журавль не двигался.

The Russian Far East crane is one of the rarest cranes in the world. There are perhaps three thousand of them left, breeding mostly in the Amur basin. It has a long, careful courtship dance that takes hours and looks, to humans, like an act of grave dignity. The crane in front of Polly was not dancing. It was waiting.

Дальневосточный журавль — один из самых редких журавлей в мире. Их осталось, возможно, три тысячи, и они в основном гнездятся в бассейне Амура. У него длинный, тщательный брачный танец, который занимает часы и выглядит для людей как акт величавого достоинства. Журавль перед Полли не танцевал. Он ждал.

A conductor blew a whistle. Polly hopped back to the train. She turned at the door and looked at the crane. The crane was still looking at her. Then it lifted its long neck very slowly and walked, in deliberate steps, away from her into the marsh.

Кондуктор свистнул в свисток. Полли вернулась к поезду. Она обернулась у двери и посмотрела на журавля. Журавль всё ещё смотрел на неё. Затем он медленно поднял свою длинную шею и пошёл, делая обдуманные шаги, от неё в болото.

The train pulled out of Khabarovsk and turned south. The Pacific was less than seven hundred kilometres away now. The forest outside the window grew denser. A river ran beside the tracks for an hour. Then it was gone.

Поезд выехал из Хабаровска и повернул на юг. До Тихого океана оставалось менее семисот километров. Лес за окном становился гуще. Река текла вдоль путей в течение часа. Затем она исчезла.

In the dining car at lunch, the waiter brought Polly a small plate of pelmeni with sour cream, unasked. He had figured out, over the last three days, what she liked. The pelmeni were beef. The sour cream was sharp. The window of the dining car framed a line of dark hills on the horizon. The last range before the sea.

В вагоне-ресторане за обедом официант принёс Полли небольшую тарелку пельменей со сметаной, не спрашивая. За последние три дня он понял, что ей нравится. Пельмени были с говядиной. Сметана была острая. Окно вагона-ресторана обрамляло линию тёмных холмов на горизонте. Последний хребет перед морем.

The woman in Polly's compartment was reading the same book she had been reading every night, but now she was halfway through. The samovar was running. The train made its rhythm. Six days of it had become normal. Polly noticed that she had begun to feel, in some quiet way, that this train was where she lived.

Женщина в купе Полли читала ту же книгу, которую читала каждую ночь, но теперь она была на середине. Самовар работал. Поезд создавал свой ритм. Шесть дней этого стало нормой. Полли заметила, что начала ощущать, в каком-то тихом смысле, что этот поезд — это место, где она живёт.