The Amur

On the sixth morning, the train was running through the Russian Far East. The taiga had changed character again. The dominant trees now were Korean pine, Manchurian ash, and Mongolian oak. The forest felt closer, somehow, even from the train. Smaller trees, more variety, a tangle of vines on the lower trunks. This was the temperate rainforest of the Russian Far East, one of the wettest forests in the world outside the tropics.

En la sexta mañana, el tren atravesaba el Extremo Oriente ruso. La taiga había vuelto a transformar su carácter. Los árboles dominantes ahora eran el pino coreano, el fresno manchuriano y el roble mongol. El bosque se sentía más próximo, de alguna manera, incluso desde el tren. Árboles más pequeños, mayor variedad, una maraña de enredaderas en los troncos inferiores. Esta era la selva templada del Extremo Oriente ruso, uno de los bosques más húmedos del mundo fuera de los trópicos.

Polly was alone in the compartment. Pavel had gotten off in Ulan-Ude two nights ago. The soldier had been transferred to a different carriage. Two more passengers had cycled through and gotten off at smaller stations. The new occupant of the upper bunk was a thin woman of perhaps fifty who slept most of the day and read at night.

Polly se encontraba sola en el compartimento. Pavel se había bajado en Ulán-Udé dos noches atrás. El soldado había sido trasladado a otro vagón. Dos pasajeros más habían pasado por allí y se habían apeado en estaciones menores. La nueva ocupante de la litera superior era una mujer delgada de unos cincuenta años que dormía la mayor parte del día y leía por las noches.

A single freight train passed in the opposite direction. It was nearly two kilometres long. It was carrying timber. Polly counted thirty-eight flatbeds before she stopped counting.

Un tren de mercancías pasó en dirección contraria. Medía casi dos kilómetros de longitud. Transportaba madera. Polly contó treinta y ocho plataformas antes de dejar de contar.

The train arrived at Khabarovsk in mid-morning. Khabarovsk sits on the Amur River, the eighth-longest river in the world, which forms much of the border between Russia and China. From the platform, Polly could see the river through the gap between two buildings. It was wide. It was the colour of strong tea. On the far bank, just visible through the haze, was China.

El tren llegó a Jabárovsk a media mañana. Jabárovsk se asienta sobre el río Amur, el octavo río más largo del mundo, que forma gran parte de la frontera entre Rusia y China. Desde el andén, Polly pudo divisar el río a través del hueco entre dos edificios. Era ancho. Tenía el color del té cargado. En la orilla opuesta, apenas visible entre la bruma, estaba China.

Polly hopped down to the platform. She walked the length of the train. It was good to use her legs.

Polly saltó al andén. Caminó a lo largo de todo el tren. Le sentó bien estirar las piernas.

A Russian Far East crane was standing at the edge of a small marsh near the station yards. It was a black-and-white bird with red around its eye, almost two metres tall, watching the train with the patience of an animal that had seen many trains. Polly tilted her red head at it. The crane tilted its head back. Polly walked closer. The crane did not move.

Una grulla del Extremo Oriente ruso permanecía de pie al borde de una pequeña marisma cerca de los patios de la estación. Era un ave blanca y negra con rojo alrededor del ojo, de casi dos metros de altura, observando el tren con la paciencia de un animal que había visto muchos trenes. Polly ladeó hacia ella su cabeza pelirroja. La grulla le devolvió el gesto. Polly se acercó más. La grulla no se movió.

The Russian Far East crane is one of the rarest cranes in the world. There are perhaps three thousand of them left, breeding mostly in the Amur basin. It has a long, careful courtship dance that takes hours and looks, to humans, like an act of grave dignity. The crane in front of Polly was not dancing. It was waiting.

La grulla del Extremo Oriente ruso es una de las grullas más raras del mundo. Quedan quizás tres mil ejemplares, que anidan principalmente en la cuenca del Amur. Tiene una danza de cortejo larga y cuidadosa que dura horas y que, a los humanos, les parece un acto de grave dignidad. La grulla que tenía delante Polly no estaba danzando. Estaba esperando.

A conductor blew a whistle. Polly hopped back to the train. She turned at the door and looked at the crane. The crane was still looking at her. Then it lifted its long neck very slowly and walked, in deliberate steps, away from her into the marsh.

Un revisor hizo sonar un silbato. Polly volvió de un salto al tren. Se giró en la puerta y miró a la grulla. La grulla seguía mirándola. Entonces alzó muy lentamente su largo cuello y se alejó caminando, con pasos deliberados, hacia la marisma.

The train pulled out of Khabarovsk and turned south. The Pacific was less than seven hundred kilometres away now. The forest outside the window grew denser. A river ran beside the tracks for an hour. Then it was gone.

El tren salió de Jabárovsk y giró hacia el sur. El Pacífico estaba ahora a menos de setecientos kilómetros. El bosque al otro lado de la ventana se volvía más denso. Un río corrió junto a las vías durante una hora. Luego desapareció.

In the dining car at lunch, the waiter brought Polly a small plate of pelmeni with sour cream, unasked. He had figured out, over the last three days, what she liked. The pelmeni were beef. The sour cream was sharp. The window of the dining car framed a line of dark hills on the horizon. The last range before the sea.

En el vagón restaurante, a la hora del almuerzo, el camarero le trajo a Polly un pequeño plato de pelmeni con nata agria, sin que se lo pidiera. Durante los últimos tres días había logrado descifrar qué le gustaba. Los pelmeni eran de ternera. La nata agria tenía un punto ácido. La ventana del vagón restaurante enmarcaba una línea de colinas oscuras en el horizonte. La última cordillera antes del mar.

The woman in Polly's compartment was reading the same book she had been reading every night, but now she was halfway through. The samovar was running. The train made its rhythm. Six days of it had become normal. Polly noticed that she had begun to feel, in some quiet way, that this train was where she lived.

La mujer del compartimento de Polly estaba leyendo el mismo libro que había estado leyendo todas las noches, pero ahora iba por la mitad. El samovar funcionaba. El tren marcaba su ritmo. Seis días de aquello se habían vuelto normales. Polly se dio cuenta de que había empezado a sentir, de una manera silenciosa, que este tren era el lugar donde vivía.