Lake Baikal

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Nagising si Polly sa ikalimang umaga at ang mundo ay naging tubig.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The lake filled the entire window: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start somewhere deep below the surface and rise up.

Ang tren ay tumatakbo sa kahabaan ng timog na baybayin ng Lawa ng Baikal. Ang lawa ay pumuno sa buong bintana: hindi ito mukhang lawa kundi parang dagat, maliban sa perpektong katahimikan at hindi kapani-paniwalang linaw ng kulay, na asul na tila nagsisimula sa ilalim ng kalaliman at umaangat pataas.

Igor, the fisherman, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook.

Si Igor, ang mangingisda, ay gising na ng dalawang oras. Nasa bintana siya na may hawak na maliit na kuwaderno.

"Baikal," he said. "It is the deepest lake in the world. One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

"Baikal," sabi niya. "Ito ang pinakamalalim na lawa sa mundo. Isang libo anim na raan at apatnapu't dalawang metro sa pinakamalalim na bahagi nito. Ito rin ang pinakamatandang lawa. Dalawampu't limang milyong taon na ito. Karamihan sa mga lawa ay napupuno ng latak sa paglipas ng panahon. Ang Baikal ay nasa isang rift valley na patuloy na lumalaki. Ang ilalim ay bumabagsak nang mas mabilis kaysa sa kayang punuin ng latak."

The water outside was so clear that Polly could see boulders on the lake floor in the shallow areas. The clarity is up to forty metres in the right conditions.

Napakalinaw ng tubig sa labas na kitang-kita ni Polly ang mga malalaking bato sa ilalim ng lawa sa mababaw na bahagi. Ang linaw ay umaabot hanggang apatnapung metro sa tamang kondisyon.

"It also holds," Igor said, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined."

"Ito rin ay naglalaman," sabi ni Igor, "ng dalawampu't tatlong porsyento ng lahat ng hindi nagyeyelong sariwang tubig sa mundo. Higit pa sa lahat ng Great Lakes ng Hilagang Amerika na pinagsama."

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Tiningnan ni Polly ang lawa. Hindi ito mukhang dalawampu't tatlong porsyento ng kahit ano. Mukha itong isang payapang asul na bagay.

The train stopped at Slyudyanka station. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing. Then home." He waved through the window and was gone.

Huminto ang tren sa istasyon ng Slyudyanka. Bumaba si Igor. Mahigpit niyang kinamayan si Polly gamit ang dalawang daliri. "Tatlong araw na pangingisda. Pagkatapos, uuwi na." Kumaway siya mula sa bintana at nawala na.

For three more hours, the train ran the shore. A group of Baikal seals popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species.

Sa loob ng tatlong oras pa, tumakbo ang tren sa baybayin. Isang grupo ng mga seal ng Baikal ang sumilip sa ibabaw ng tubig isang kilometro mula sa pampang. Sila ang nag-iisang purong freshwater seal species sa mundo.

Polly thought about scale. Below her was water older than her species. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth. It kept the lake clear. It had been keeping it clear for twenty million years.

Naisip ni Polly ang tungkol sa sukat. Sa ilalim niya ay tubig na mas matanda pa sa kanyang uri. Sa loob ng tubig na iyon ay may maliit na pink na hipon na tinatawag na Epischura na wala kahit saan pa sa mundo. Pinapanatili nitong malinaw ang lawa. Ginagawa na nito ito sa loob ng dalawampung milyong taon.