Lake Baikal

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Polly wachte am fünften Morgen auf und die Welt war zu Wasser geworden.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The lake filled the entire window: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start somewhere deep below the surface and rise up.

Der Zug fuhr entlang des Südufers des Baikalsees. Der See füllte das ganze Fenster aus: nicht so sehr ein See, sondern ein Meer, abgesehen von der perfekten Stille und der unmöglichen Klarheit der Farbe, die ein Blau war, das irgendwo tief unter der Oberfläche zu beginnen schien und nach oben stieg.

Igor, the fisherman, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook.

Igor, der Fischer, war seit zwei Stunden wach. Er stand am Fenster mit einem kleinen Notizbuch.

"Baikal," he said. "It is the deepest lake in the world. One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

"Baikal," sagte er. "Es ist der tiefste See der Welt. Eintausendsechshundertzweiundvierzig Meter an seiner tiefsten Stelle. Es ist auch der älteste See. Fünfundzwanzig Millionen Jahre alt. Die meisten Seen füllen sich im Laufe der Zeit mit Sedimenten. Baikal liegt in einem Grabenbruch, der noch wächst. Der Boden sinkt schneller, als die Sedimente ihn füllen können."

The water outside was so clear that Polly could see boulders on the lake floor in the shallow areas. The clarity is up to forty metres in the right conditions.

Das Wasser draußen war so klar, dass Polly Felsbrocken auf dem Grund des Sees in den flachen Bereichen sehen konnte. Die Klarheit reicht bei den richtigen Bedingungen bis zu vierzig Meter.

"It also holds," Igor said, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined."

"Er enthält auch," sagte Igor, "dreiundzwanzig Prozent des gesamten nicht gefrorenen Süßwassers der Erde. Mehr als alle nordamerikanischen Großen Seen zusammen."

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Polly schaute auf den See. Er sah nicht aus wie dreiundzwanzig Prozent von irgendetwas. Er sah aus wie ein einziges stilles blaues Ding.

The train stopped at Slyudyanka station. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing. Then home." He waved through the window and was gone.

Der Zug hielt am Bahnhof Slyudyanka. Igor stieg aus. Er schüttelte Pollys Flügelspitze mit zwei Fingern, ernsthaft. "Drei Tage fischen. Dann nach Hause." Er winkte durch das Fenster und war weg.

For three more hours, the train ran the shore. A group of Baikal seals popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species.

Drei weitere Stunden fuhr der Zug am Ufer entlang. Eine Gruppe von Baikalrobben tauchte einen Kilometer vor der Küste auf. Sie sind die einzigen rein im Süßwasser lebenden Robben der Welt.

Polly thought about scale. Below her was water older than her species. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth. It kept the lake clear. It had been keeping it clear for twenty million years.

Polly dachte über Maßstäbe nach. Unter ihr war Wasser, das älter war als ihre Spezies. In diesem Wasser war eine winzige rosa Garnele namens Epischura, die es nirgendwo sonst auf der Erde gab. Sie hielt den See klar. Sie hielt ihn seit zwanzig Millionen Jahren klar.