Lake Baikal

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Nagising si Polly sa ikalimang umaga at ang mundo ay naging tubig.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The shore was a thin band of beach and forest between the tracks and the water. The water itself filled the entire window from edge to edge: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start from somewhere deep below the surface and rise up.

Ang tren ay tumatakbo sa kahabaan ng timog na baybayin ng Lawa ng Baikal. Ang baybayin ay isang manipis na piraso ng dalampasigan at kagubatan sa pagitan ng mga riles at ng tubig. Ang tubig mismo ay pumuno sa buong bintana mula gilid hanggang gilid: hindi isang lawa kundi parang dagat, maliban sa perpektong katahimikan at hindi kapani-paniwalang linaw ng kulay, na isang asul na tila nagsisimula mula sa kalaliman sa ilalim ng ibabaw at umaangat pataas.

The fisherman, whose name turned out to be Igor, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook, writing something Polly could not see. He turned when she perched on the rail beside him.

Ang mangingisda, na ang pangalan ay Igor pala, ay gising na ng dalawang oras. Nasa bintana siya na may hawak na maliit na kuwaderno, nagsusulat ng kung anong hindi makita ni Polly. Lumingon siya nang umupo si Polly sa rehas sa tabi niya.

"Baikal," he said. "Have you read about it?"

"Baikal," sabi niya. "Nabasa mo na ba ito?"

Polly tilted her head.

Iniling ni Polly ang kanyang ulo.

"It is the deepest lake in the world," he said. "One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. The deepest freshwater on Earth. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. It gets a few centimetres deeper every year. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

"Ito ang pinakamalalim na lawa sa mundo," sabi niya. "Isang libo anim na raan at apatnapu't dalawang metro sa pinakamalalim na bahagi nito. Ang pinakamalalim na sariwang tubig sa Daigdig. Ito rin ang pinakamatandang lawa. Dalawampu't limang milyong taon na. Karamihan sa mga lawa ay napupuno ng sediment sa paglipas ng panahon. Ang Baikal ay nasa isang rift valley na patuloy na lumalaki. Bumaba ito ng ilang sentimetro bawat taon. Ang ilalim ay bumabagsak nang mas mabilis kaysa sa kayang punan ng sediment."

The lake outside the window was so clear that, looking down from the moving train, Polly could see boulders on the lake floor as the shoreline shallowed. The clarity is up to forty metres in the right conditions, Igor said. In the deep middle of the lake, the water is the cleanest fresh water on the planet.

Ang lawa sa labas ng bintana ay napakalinaw na, sa pagtingin mula sa gumagalaw na tren, nakita ni Polly ang mga bato sa ilalim ng lawa habang ang baybayin ay bumababa. Ang kalinawan ay umaabot hanggang apatnapung metro sa tamang kondisyon, sabi ni Igor. Sa gitnang bahagi ng lawa, ang tubig ay ang pinakamalinis na sariwang tubig sa planeta.

"It also holds," Igor said, almost as if reciting, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined. The water in Baikal alone, if it were to be drained, would supply every human on Earth with fifty years of drinking water."

"Ito rin ay naglalaman," sabi ni Igor, na parang nagre-recite, "dalawampu't tatlong porsyento ng lahat ng hindi nagyeyelong sariwang tubig sa mundo. Higit pa sa lahat ng Great Lakes ng Hilagang Amerika na pinagsama. Ang tubig sa Baikal lamang, kung ito ay maubos, ay makakapagbigay sa bawat tao sa mundo ng limampung taon ng inuming tubig."

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Tiningnan ni Polly ang lawa. Hindi ito mukhang dalawampu't tatlong porsyento ng kahit ano. Mukha itong isang solong tahimik na asul na bagay.

The train stopped at a station called Slyudyanka. A small Russian Orthodox church was visible from the platform. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing," he said. "Then home." He waved through the window once and was gone.

Huminto ang tren sa isang istasyon na tinatawag na Slyudyanka. Isang maliit na Simbahang Ortodokso ng Russia ang makikita mula sa plataporma. Bumaba si Igor. Mahigpit niyang kinamayan ang dulo ng pakpak ni Polly gamit ang dalawang daliri. "Tatlong araw na pangingisda," sabi niya. "Pagkatapos ay uuwi na." Kumaway siya sa bintana at nawala.

The train pulled out along the lake. For three more hours, it ran the shore. Polly stayed at the window the whole time. The trees on the slope above the tracks were Siberian pine and larch. A small wooden chapel passed. A solitary fisherman waded in the shallows in green rubber boots. A group of seals, Baikal seals, popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species. They are found nowhere else.

Umalis ang tren sa kahabaan ng lawa. Sa loob ng tatlong oras pa, tumakbo ito sa baybayin. Nanatili si Polly sa bintana sa buong oras na iyon. Ang mga puno sa dalisdis sa itaas ng mga riles ay Siberian pine at larch. Isang maliit na kahoy na kapilya ang dumaan. Isang nag-iisang mangingisda ang lumusong sa mababaw na bahagi na may suot na berdeng rubber boots. Isang grupo ng mga seal, mga seal ng Baikal, ang naglabas ng kanilang mga ulo sa ibabaw ng tubig isang kilometro mula sa pampang. Sila ang tanging purong sariwang tubig na species ng seal sa mundo. Wala silang makikita kahit saan pa.

Polly thought about scale. Half a kilometre below her, at this exact moment, was water older than her species. Below that, more water, and below that, more water, all the way down to a depth that would not be illuminated even at full noon. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth, and which functioned, collectively, as the lake's filtration system. They kept the water clear. They had been keeping it clear for twenty million years.

Naisip ni Polly ang tungkol sa sukat. Kalahating kilometro sa ilalim niya, sa eksaktong sandaling ito, ay tubig na mas matanda pa kaysa sa kanyang species. Sa ilalim niyon, mas maraming tubig, at sa ilalim niyon, mas maraming tubig, hanggang sa lalim na hindi maaabot ng liwanag kahit sa tanghaling tapat. Sa loob ng tubig na iyon ay may isang maliit na pink na hipon na tinatawag na Epischura na wala sa kahit saan pa sa mundo, at na gumagana, sama-sama, bilang sistema ng pagsasala ng lawa. Pinapanatili nilang malinaw ang tubig. Pinapanatili nila itong malinaw sa loob ng dalawampung milyong taon.

The train ran. The water held still. The day passed.

Tumatakbo ang tren. Ang tubig ay nanatiling tahimik. Lumipas ang araw.