Time Zones

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. You cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

En la cuarta mañana, el tren se encontraba en algún lugar al oeste de Novosibirsk. Polly miró el pequeño reloj sobre la puerta del compartimento. Marcaba las 06:30. El reloj no había sido cambiado desde Moscú. Todos los horarios del Transiberiano funcionan con la hora de Moscú, a lo largo de toda la línea, durante siete días y siete husos horarios. No se puede operar un ferrocarril a través de ocho mil kilómetros si cada estación tiene un reloj diferente.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours.

La hora local fuera de la ventana, sin embargo, era aproximadamente las 10:30. El sol había salido hacía seis horas.

This dislocation between train-time and outside-time was, the conductor had said, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different.

Esta desconexión entre la hora del tren y la hora exterior era, había dicho el conductor, uno de los pequeños desafíos mentales del viaje. Para cuando llegaran a Vladivostok, el reloj del tren marcaría una cosa y el sol local diría algo siete horas diferente.

Polly hopped down and went exploring.

Polly saltó hacia abajo y se fue a explorar.

The dining car was three carriages down. Each carriage was a long wood-panelled tunnel. The conductors in green uniforms sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had seen things.

El vagón comedor estaba tres vagones más adelante. Cada vagón era un largo túnel con paneles de madera. Los conductores en uniformes verdes se sentaban con los pies en alto leyendo periódicos entre paradas. No parecían sorprendidos de ver un loro. El tren había visto de todo.

The dining car was painted faded red outside, pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end. Polly perched at the empty booth by the window.

El vagón comedor estaba pintado de rojo descolorido por fuera, azul pálido por dentro. Cortinas de encaje pesadas. Cabinas de madera. Una pequeña cocina al fondo. Polly se posó en la cabina vacía junto a la ventana.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared with a menu in Russian, English, and Chinese. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. The waiter took the menu back, then returned with a small plate at Polly's height: bread, butter, and dark herring.

Un camarero con una chaqueta ligeramente grande apareció con un menú en ruso, inglés y chino. Borscht. Pelmeni. Caviar de salmón. El camarero se llevó el menú, luego regresó con un platito a la altura de Polly: pan, mantequilla y arenque oscuro.

"Compliments of the kitchen," he said in English.

"Cortesía de la cocina", dijo en inglés.

The herring was salt-cured and pungent. The bread had a faint sourness from three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination was a thing Russians had been eating on long-distance trains for a hundred and twenty years.

El arenque estaba curado en sal y tenía un sabor penetrante. El pan tenía una ligera acidez de tres días de fermentación. La mantequilla no tenía sal. La combinación era algo que los rusos habían estado comiendo en trenes de larga distancia durante ciento veinte años.

Outside the window, the taiga had thinned into high open grassland. A herd of cows grazed near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.

Fuera de la ventana, la taiga se había convertido en praderas altas y abiertas. Un rebaño de vacas pastaba cerca de una pequeña casa de madera. Un hombre en bicicleta esperaba en un paso a nivel.