Time Zones

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. You cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

في صباح اليوم الرابع، كان القطار في مكان ما غرب نوفوسيبيرسك. نظرت بولي إلى الساعة الصغيرة فوق باب المقصورة. كانت تشير إلى 06:30. لم تُغيّر الساعة منذ موسكو. جميع جداول مواعيد القطار العابر لسيبيريا تعمل بتوقيت موسكو، طوال الخط، لسبعة أيام وسبع مناطق زمنية. لا يمكنك تشغيل سكة حديد عبر ثمانية آلاف كيلومتر إذا كان لكل محطة ساعة مختلفة.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours.

لكن الوقت المحلي خارج النافذة كان حوالي 10:30. الشمس كانت قد أشرقت منذ ست ساعات.

This dislocation between train-time and outside-time was, the conductor had said, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different.

هذا التباين بين وقت القطار ووقت الخارج كان، كما قال الموصل، أحد التحديات الذهنية الصغيرة للرحلة. بحلول فلاديفوستوك، ستكون ساعة القطار تقول شيئًا والشمس المحلية تقول شيئًا آخر بفارق سبع ساعات.

Polly hopped down and went exploring.

نزلت بولي وذهبت تستكشف.

The dining car was three carriages down. Each carriage was a long wood-panelled tunnel. The conductors in green uniforms sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had seen things.

كانت عربة الطعام تبعد ثلاث عربات. كل عربة كانت نفقًا طويلًا مغطى بألواح خشبية. الموصلون في زيهم الأخضر جلسوا وأرجلهم مرفوعة يقرأون الصحف بين محطات التوقف. لم يبدوا متفاجئين برؤية ببغاء. القطار قد شهد أشياء.

The dining car was painted faded red outside, pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end. Polly perched at the empty booth by the window.

كانت عربة الطعام مطلية باللون الأحمر الباهت من الخارج، والأزرق الفاتح من الداخل. ستائر ثقيلة من الدانتيل. مقصورات خشبية. مطبخ صغير في النهاية البعيدة. جلست بولي في المقصورة الفارغة بجانب النافذة.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared with a menu in Russian, English, and Chinese. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. The waiter took the menu back, then returned with a small plate at Polly's height: bread, butter, and dark herring.

ظهر نادل يرتدي سترة أكبر قليلاً من مقاسه ومعه قائمة طعام بالروسية والإنجليزية والصينية. بورشت. بيلميني. كافيار السلمون. أخذ النادل القائمة ثم عاد بطبق صغير على ارتفاع بولي: خبز، زبدة، ورنجة داكنة.

"Compliments of the kitchen," he said in English.

قال بالإنجليزية: "تحيات من المطبخ".

The herring was salt-cured and pungent. The bread had a faint sourness from three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination was a thing Russians had been eating on long-distance trains for a hundred and twenty years.

كانت الرنجة مملحة وذات رائحة قوية. الخبز كان له طعم حامض خفيف من ثلاثة أيام من التخمير. الزبدة كانت غير مملحة. كان هذا المزيج شيئًا يأكله الروس في القطارات الطويلة منذ مئة وعشرين عامًا.

Outside the window, the taiga had thinned into high open grassland. A herd of cows grazed near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.

خارج النافذة، كانت التايغا قد تراجعت إلى أراضٍ عشبية مفتوحة. قطيع من الأبقار يرعى بالقرب من منزل خشبي صغير. رجل على دراجة ينتظر عند تقاطع سكة حديد.