Crossing the Urals

On the third morning, the train stopped at Yekaterinburg. Galina had already left in the night. Pavel was still asleep. Two new passengers had taken the empty bunks: a soldier of perhaps twenty in a uniform too clean to have been worn yet, and an older man with grey-yellow hair and a fishing tackle box.

Sa ikatlong umaga, huminto ang tren sa Yekaterinburg. Umalis na si Galina noong gabi. Natutulog pa si Pavel. Dalawang bagong pasahero ang pumalit sa bakanteng mga kama: isang sundalo na siguro'y dalawampung taong gulang na may unipormeng masyadong malinis para magamit na, at isang matandang lalaki na may kulay abong-dilaw na buhok at isang kahon ng gamit pangisda.

Polly hopped to the window.

Lumapit si Polly sa bintana.

Yekaterinburg is the largest city in the Urals. The Ural Mountains divide Europe from Asia. They are not high, more a long worn ridge than a wall. But they are old. Five hundred million years ago, the Urals were already a major mountain range. They have been worn down for half a billion years and are still there. They are some of the oldest mountains on Earth.

Ang Yekaterinburg ang pinakamalaking lungsod sa Urals. Ang Kabundukan ng Ural ang naghihiwalay sa Europa at Asya. Hindi ito mataas, mas parang mahabang lumang gulod kaysa pader. Pero matanda na ito. Limandaang milyong taon na ang nakalipas, ang Urals ay isa nang pangunahing hanay ng bundok. Nagsimula itong maubos sa loob ng kalahating bilyong taon at naroon pa rin. Isa ito sa mga pinakamatandang bundok sa mundo.

The Trans-Siberian crosses the Urals through Yekaterinburg. There is a small marker at kilometre 1,777 of the line that says EUROPE on one side and ASIA on the other. The conductor told Polly, with a small smile, that the marker was a tourist invention. The real border, geographically, was not at a clean point. The dividing line runs roughly along the watershed of the Ural River.

Dumadaan ang Trans-Siberian sa Urals sa pamamagitan ng Yekaterinburg. May maliit na palatandaan sa kilometro 1,777 ng linya na nagsasabing EUROPE sa isang panig at ASIA sa kabila. Sinabi ng konduktor kay Polly, na may maliit na ngiti, na ang palatandaan ay imbensyon ng mga turista. Ang tunay na hangganan, ayon sa heograpiya, ay hindi sa isang malinis na punto. Ang linya ng paghahati ay tumatakbo sa kahabaan ng watershed ng Ilog Ural.

But the symbolic crossing was the point.

Pero ang simbolikong pagtawid ang mahalaga.

The new passenger with the tackle box opened it and laid out his lures on the table. He arranged them by colour.

Binuksan ng bagong pasahero na may kahon ng gamit pangisda ang kanyang kahon at inilatag ang kanyang mga pain sa mesa. Inayos niya ito ayon sa kulay.

"Where do you fish?" Polly asked.

"Saan ka nangingisda?" tanong ni Polly.

He looked up. "Lake Baikal," he said. "In three days. Omul. The salmon of Baikal. You will not find it anywhere else in the world." He pointed at a green-and-silver spoon. "This is what I use."

Tumingala siya. "Sa Lawa ng Baikal," sabi niya. "Sa loob ng tatlong araw. Omul. Ang salmon ng Baikal. Hindi mo ito makikita kahit saan pa sa mundo." Itinuro niya ang isang berdeng-at-pilak na kutsara. "Ito ang ginagamit ko."

A few hours later, near Pervouralsk, the train slowed past a small white obelisk in a clearing. EUROPE on one side. ASIA on the other. Three tourists waved at the train. Pavel lifted one hand from his laptop and waved back.

Ilang oras ang lumipas, malapit sa Pervouralsk, bumagal ang tren sa pagdaan sa isang maliit na puting obelisk sa isang bakanteng lugar. EUROPE sa isang panig. ASIA sa kabila. Tatlong turista ang kumaway sa tren. Itinaas ni Pavel ang isang kamay mula sa kanyang laptop at kumaway pabalik.

The obelisk slid away. The train had crossed a continent the way you might cross a small street.

Dumausdos ang obelisk palayo. Tumawid ang tren sa isang kontinente na parang pagtawid mo sa isang maliit na kalye.