Crossing the Urals

On the third morning, the train stopped at Yekaterinburg. Galina had already left it. She had gotten off in the small hours at a station Polly had slept through, with a hug and a small wave that Polly had only half-registered through the haze. Pavel was still asleep. Two new passengers had taken the empty bunks in the night: a soldier of perhaps twenty in a uniform that was too clean to have been worn yet, and an older man with grey-yellow hair and a fishing tackle box.

Sáng ngày thứ ba, tàu dừng lại ở Yekaterinburg. Galina đã rời đi từ trước. Cô ấy đã xuống tàu vào lúc tờ mờ sáng tại một ga mà Polly đã ngủ quên, với một cái ôm và một cái vẫy tay nhỏ mà Polly chỉ nhận ra lờ mờ trong cơn mơ màng. Pavel vẫn còn đang ngủ. Hai hành khách mới đã chiếm chỗ trống trong đêm: một người lính khoảng hai mươi tuổi mặc bộ quân phục còn quá sạch để đã từng mặc, và một người đàn ông lớn tuổi với mái tóc xám vàng và một hộp đồ câu cá.

Polly hopped to the window.

Polly nhảy lên cửa sổ.

Yekaterinburg is the largest city in the Urals. The Ural Mountains divide Europe from Asia. They are not high, more a long worn ridge than a wall. But they are old. Five hundred million years ago, when the supercontinent of Pangaea was forming, the Urals were already a major mountain range. They have been worn down for half a billion years and are still there. They are some of the oldest mountains on Earth.

Yekaterinburg là thành phố lớn nhất ở dãy Ural. Dãy núi Ural chia cắt châu Âu và châu Á. Chúng không cao, giống như một dải núi mòn dài hơn là một bức tường. Nhưng chúng đã có từ lâu đời. Năm trăm triệu năm trước, khi siêu lục địa Pangaea đang hình thành, dãy Ural đã là một dãy núi lớn. Chúng đã bị mài mòn qua nửa tỷ năm và vẫn còn đó. Chúng là một trong những dãy núi cổ nhất trên Trái Đất.

The Trans-Siberian crosses the Urals through Yekaterinburg. There is a small marker at kilometre 1,777 of the line that says EUROPE on one side and ASIA on the other. Every Russian passenger Polly had met that morning had told her about this marker. Some of them got off the train at Pervouralsk, the station nearest the marker, and walked to it for photos. The conductor told her, with a small smile, that the marker was a tourist invention. The actual border, geographically, was not at a clean point on a map. The dividing line runs roughly along the watershed of the Ural River, which is itself a long arc rather than a line.

Tuyến đường sắt xuyên Siberia băng qua dãy Ural qua Yekaterinburg. Có một cột mốc nhỏ ở kilomet 1,777 của tuyến đường ghi chữ CHÂU ÂU ở một bên và CHÂU Á ở bên kia. Mọi hành khách người Nga mà Polly gặp sáng hôm đó đều kể cho cô nghe về cột mốc này. Một số người đã xuống tàu ở Pervouralsk, ga gần nhất với cột mốc, và đi bộ tới đó để chụp ảnh. Người soát vé nói với cô, với một nụ cười nhỏ, rằng cột mốc đó là một phát minh cho khách du lịch. Ranh giới thực sự, về mặt địa lý, không nằm ở một điểm rõ ràng trên bản đồ. Đường phân chia chạy dọc theo lưu vực sông Ural, mà bản thân nó là một vòng cung dài hơn là một đường thẳng.

But the symbolic crossing was the point.

Nhưng việc vượt qua mang tính biểu tượng mới là điều quan trọng.

The train pulled out of Yekaterinburg into low hills covered in pine and spruce. The forest had changed since the day before. The white birches were still there, but mixed now with darker conifers. The land was more wrinkled. Small rivers ran in shallow valleys.

Tàu rời khỏi Yekaterinburg tiến vào những ngọn đồi thấp phủ đầy thông và vân sam. Khu rừng đã thay đổi kể từ ngày hôm trước. Những cây bạch dương trắng vẫn còn đó, nhưng giờ đã xen lẫn với những cây lá kim tối màu hơn. Đất đai trở nên nhăn nheo hơn. Những con sông nhỏ chảy qua các thung lũng nông.

The new passenger with the tackle box opened it and laid out his lures on the small table. He arranged them by colour. He did not appear to need any of them at the moment. He just wanted them out.

Hành khách mới với hộp đồ câu mở nó ra và bày các mồi câu trên bàn nhỏ. Ông sắp xếp chúng theo màu sắc. Ông không có vẻ cần dùng đến chúng vào lúc này. Ông chỉ muốn bày ra.

"Where do you fish?" Polly asked, carefully.

"Ông câu cá ở đâu?" Polly hỏi, cẩn thận.

He looked up. He did not seem surprised that a parrot had spoken. "Lake Baikal," he said. "In three days. Omul. The salmon of Baikal. You will not find it anywhere else in the world." He pointed at a particular green-and-silver spoon. "This is what I use."

Ông ngước lên. Ông không có vẻ ngạc nhiên khi một con vẹt đã nói. "Hồ Baikal," ông nói. "Trong ba ngày nữa. Omul. Loài cá hồi của Baikal. Bạn sẽ không tìm thấy nó ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới." Ông chỉ vào một chiếc thìa xanh bạc đặc biệt. "Đây là thứ tôi dùng."

Polly tilted her red head. The man closed the tackle box.

Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Người đàn ông đóng hộp đồ câu lại.

A few hours later, near Pervouralsk, the train slowed past a small white obelisk in a clearing. The obelisk had a metal plate on one side reading EUROPE in Cyrillic. The plate on the other side read ASIA. A small group of three tourists were taking a photo. They waved at the train. Pavel, now awake, lifted a hand from his laptop and waved back.

Vài giờ sau, gần Pervouralsk, tàu chạy chậm qua một obelisk trắng nhỏ trong một khoảng trống. Obelisk có một tấm kim loại ở một bên ghi chữ CHÂU ÂU bằng chữ Cyrillic. Tấm ở bên kia ghi chữ CHÂU Á. Một nhóm nhỏ ba du khách đang chụp ảnh. Họ vẫy tay với tàu. Pavel, giờ đã tỉnh, nhấc tay khỏi máy tính xách tay và vẫy lại.

The obelisk slid away behind them. The pines closed back in. The train had crossed a continent the way you might cross a small street.

Obelisk trượt ra sau lưng họ. Những cây thông lại khép kín. Tàu đã vượt qua một lục địa như cách bạn băng qua một con phố nhỏ.