Crossing the Urals

On the third morning, the train stopped at Yekaterinburg. Galina had already left it. She had gotten off in the small hours at a station Polly had slept through, with a hug and a small wave that Polly had only half-registered through the haze. Pavel was still asleep. Two new passengers had taken the empty bunks in the night: a soldier of perhaps twenty in a uniform that was too clean to have been worn yet, and an older man with grey-yellow hair and a fishing tackle box.

Sa ikatlong umaga, huminto ang tren sa Yekaterinburg. Umalis na si Galina. Bumaba siya noong madaling araw sa istasyong hindi naramdaman ni Polly, na may yakap at maliit na kaway na kalahati lang ang naalala ni Polly sa kanyang antok. Tulog pa rin si Pavel. Dalawang bagong pasahero ang pumalit sa bakanteng mga kama noong gabi: isang sundalo na marahil ay dalawampung taong gulang, suot ang unipormeng masyadong malinis para magamit na, at isang lalaking may edad na may kulay abong-dilaw na buhok at isang kahon ng pangisda.

Polly hopped to the window.

Sumilip si Polly sa bintana.

Yekaterinburg is the largest city in the Urals. The Ural Mountains divide Europe from Asia. They are not high, more a long worn ridge than a wall. But they are old. Five hundred million years ago, when the supercontinent of Pangaea was forming, the Urals were already a major mountain range. They have been worn down for half a billion years and are still there. They are some of the oldest mountains on Earth.

Ang Yekaterinburg ang pinakamalaking lungsod sa Urals. Ang Kabundukan ng Ural ang naghahati sa Europa at Asya. Hindi sila mataas, mas parang mahabang gulod kaysa pader. Ngunit sila'y matanda na. Limandaang milyong taon na ang nakalipas, noong nabubuo pa lang ang superkontinente ng Pangaea, ang Urals ay isa nang pangunahing hanay ng bundok. Matagal na silang nagugulod ng kalahating bilyong taon at naroroon pa rin. Sila ang ilan sa mga pinakamatandang bundok sa mundo.

The Trans-Siberian crosses the Urals through Yekaterinburg. There is a small marker at kilometre 1,777 of the line that says EUROPE on one side and ASIA on the other. Every Russian passenger Polly had met that morning had told her about this marker. Some of them got off the train at Pervouralsk, the station nearest the marker, and walked to it for photos. The conductor told her, with a small smile, that the marker was a tourist invention. The actual border, geographically, was not at a clean point on a map. The dividing line runs roughly along the watershed of the Ural River, which is itself a long arc rather than a line.

Dumadaan ang Trans-Siberian sa Urals sa pamamagitan ng Yekaterinburg. May maliit na marker sa kilometro 1,777 ng linya na nagsasabing EUROPA sa isang panig at ASYA sa kabila. Bawat pasaherong Ruso na nakilala ni Polly noong umagang iyon ay nagsabi sa kanya tungkol sa marker na ito. Ang ilan sa kanila ay bumaba ng tren sa Pervouralsk, ang istasyong pinakamalapit sa marker, at naglakad papunta rito para sa mga litrato. Sinabi ng konduktor sa kanya, na may maliit na ngiti, na ang marker ay imbensyon para sa mga turista. Ang tunay na hangganan, ayon sa heograpiya, ay hindi sa isang malinaw na punto sa mapa. Ang linya ng paghahati ay humahabol sa watershed ng Ilog Ural, na isa ring mahabang arko kaysa linya.

But the symbolic crossing was the point.

Ngunit ang simbolikong pagtawid ang mahalaga.

The train pulled out of Yekaterinburg into low hills covered in pine and spruce. The forest had changed since the day before. The white birches were still there, but mixed now with darker conifers. The land was more wrinkled. Small rivers ran in shallow valleys.

Umalis ang tren mula sa Yekaterinburg patungo sa mababang burol na natatakpan ng pino at spruce. Nagbago na ang kagubatan mula noong nakaraang araw. Nandoon pa rin ang mga puting birch, ngunit ngayon ay halo na ng mas madidilim na koniperus. Mas kulubot na ang lupa. Ang maliliit na ilog ay dumadaloy sa mababaw na lambak.

The new passenger with the tackle box opened it and laid out his lures on the small table. He arranged them by colour. He did not appear to need any of them at the moment. He just wanted them out.

Binuksan ng bagong pasahero na may kahon ng pangisda ang kanyang kahon at inilatag ang kanyang mga pain sa maliit na mesa. Inayos niya ito ayon sa kulay. Mukhang hindi niya kailangan ang alinman sa mga ito sa sandaling iyon. Gusto lang niyang ilabas ang mga ito.

"Where do you fish?" Polly asked, carefully.

"Saan ka nangingisda?" maingat na tanong ni Polly.

He looked up. He did not seem surprised that a parrot had spoken. "Lake Baikal," he said. "In three days. Omul. The salmon of Baikal. You will not find it anywhere else in the world." He pointed at a particular green-and-silver spoon. "This is what I use."

Tumingala siya. Hindi siya mukhang nagulat na nagsalita ang isang loro. "Sa Lawa ng Baikal," sabi niya. "Sa loob ng tatlong araw. Omul. Ang salmon ng Baikal. Hindi mo ito matatagpuan kahit saan pa sa mundo." Itinuro niya ang isang partikular na berdeng-at-pilak na kutsara. "Ito ang ginagamit ko."

Polly tilted her red head. The man closed the tackle box.

Iniling ni Polly ang kanyang pulang ulo. Isinara ng lalaki ang kahon ng pangisda.

A few hours later, near Pervouralsk, the train slowed past a small white obelisk in a clearing. The obelisk had a metal plate on one side reading EUROPE in Cyrillic. The plate on the other side read ASIA. A small group of three tourists were taking a photo. They waved at the train. Pavel, now awake, lifted a hand from his laptop and waved back.

Ilang oras ang lumipas, malapit sa Pervouralsk, bumagal ang tren sa isang maliit na puting obelisko sa isang clearing. Ang obelisko ay may metal na plaka sa isang panig na may nakasulat na EUROPA sa Cyrillic. Ang plaka sa kabilang panig ay may nakasulat na ASYA. Isang maliit na grupo ng tatlong turista ang kumukuha ng litrato. Kumaway sila sa tren. Si Pavel, na ngayon ay gising na, ay itinaas ang kamay mula sa kanyang laptop at kumaway pabalik.

The obelisk slid away behind them. The pines closed back in. The train had crossed a continent the way you might cross a small street.

Nawala ang obelisko sa likuran nila. Muling nagsara ang mga pino. Tumawid ang tren sa isang kontinente na parang pagtawid mo sa isang maliit na kalye.