The Birch Forests

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

La seconda mattina, il treno era già a quattrocento chilometri a est di Mosca. Polly si svegliò sul piccolo tavolino pieghevole. La luce attraverso il finestrino era il grigio morbido di un mattino d'estate del nord. Galina, la donna più anziana, stava già bevendo tè da un bicchiere in un portabicchiere di metallo.

"Birches," she said.

"Betulle," disse.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

Polly guardò. Fuori, alberi dai tronchi bianchi scorrevano a sessanta chilometri all'ora. Erano ovunque. Continuavano. Non erano in boschetti o radure. Erano l'intero paesaggio.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

Questo era il margine occidentale della cintura di betulle russe. La betulla bianca ha la più ampia distribuzione naturale di qualsiasi albero deciduo sulla Terra. Cresce dove quasi nient'altro può. È l'albero che dice: qui c'è stato un incendio, oppure, qui ci sarà una foresta, ma io sono qui per primo.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Il giovane con il laptop, il cui nome si rivelò essere Pavel, alzò lo sguardo. "Tu sei il pappagallo," disse in un inglese piatto. "L'ho notato." Tornò a digitare.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Galina versò un secondo bicchiere di tè e lo offrì a Polly. Era del colore dell'ambra. Una sottile fetta di limone galleggiava sopra. Il samovar alla fine del vagone funzionava da dodici ore di fila.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

Polly bevve un sorso con cautela dal bordo del bicchiere. Era molto caldo e molto dolce.

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

"La parte più lunga di questo viaggio sono gli alberi," disse Galina. "Le persone non lo capiscono finché non lo percorrono. Ti siedi su un treno per sei giorni e guardi fuori gli alberi. Non finiscono mai."

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

La taiga inizia oltre il Volga. Circa il quaranta percento del territorio russo è taiga. Il paese contiene circa il venti percento di tutte le foreste del mondo.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.

Polly bevve un secondo sorso. Pavel digitava. Galina tornò al suo libro. Fuori, quattrocento chilometri scorrevano come se fossero una betulla continua.