The Birch Forests

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

في صباح اليوم الثاني، كان القطار قد قطع بالفعل أربعمائة كيلومتر شرق موسكو. استيقظت بولي على الطاولة الصغيرة القابلة للطي. كان الضوء من النافذة رماديًا ناعمًا كصباح صيفي شمالي. كانت غالينا، المرأة الأكبر سنًا، تشرب الشاي من كوب زجاجي في حامل معدني.

"Birches," she said.

"البتولا،" قالت.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

نظرت بولي. في الخارج، كانت الأشجار ذات الجذوع البيضاء تمر بسرعة ستين كيلومترًا في الساعة. كانت في كل مكان. استمرت بلا توقف. لم تكن في بساتين أو فراغات. كانت هي المشهد بأكمله.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

كان هذا هو الحافة الغربية لحزام البتولا الروسي. البتولا البيضاء لديها أوسع نطاق طبيعي من أي شجرة نفضية على الأرض. تنمو في الأماكن التي لا ينمو فيها شيء آخر تقريبًا. هي الشجرة التي تقول: لقد كان هنا حريق، أو، سيكون هنا غابة، لكنني هنا أولاً.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

الشاب مع الحاسوب المحمول، الذي تبين أن اسمه بافيل، نظر لأعلى. "أنت الببغاء،" قال بالإنجليزية بنبرة مسطحة. ثم عاد للكتابة.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

سكبت غالينا كوبًا ثانيًا من الشاي وعرضته على بولي. كان لونه كالعنبر. شريحة رقيقة من الليمون تطفو على السطح. كان الساموفار في نهاية العربة يعمل لمدة اثنتي عشرة ساعة متواصلة.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

شربت بولي رشفة بحذر من حافة الكوب. كان حارًا جدًا وحلوًا جدًا.

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

"أطول جزء من هذه الرحلة هو الأشجار،" قالت غالينا. "الناس لا يفهمون هذا حتى يركبوا القطار. تجلس في القطار لستة أيام وتنظر إلى الأشجار. لا نهاية لها."

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

تبدأ التايغا بعد الفولغا. حوالي أربعين بالمائة من مساحة روسيا هي تايغا. تحتوي البلاد على حوالي عشرين بالمائة من جميع الغابات القائمة في العالم.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.

شربت بولي رشفة ثانية. بافيل كان يكتب. عادت غالينا إلى كتابها. في الخارج، انزلق أربعمائة كيلومتر وكأنها شجرة بتولا واحدة متصلة.