The Birch Forests

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

Sáng ngày thứ hai, đoàn tàu đã chạy được bốn trăm cây số về phía đông Moscow. Polly tỉnh dậy trên chiếc bàn gấp nhỏ nơi cô đã qua đêm dưới góc của chiếc áo cardigan màu be của người phụ nữ. Ánh sáng qua cửa sổ là màu xám nhạt của buổi sáng mùa hè phương bắc. Người phụ nữ đã dậy và đang uống trà từ chiếc ly có giá đỡ kim loại.

"Birches," the woman said.

"Bạch dương," người phụ nữ nói.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

Polly nhìn ra ngoài. Bên ngoài cửa sổ, những cây thân trắng đang lướt qua với tốc độ sáu mươi cây số một giờ. Chúng ở khắp mọi nơi. Chúng kéo dài mãi. Chúng không thành từng cụm. Chúng không nằm trong những khoảng trống. Chúng là toàn bộ cảnh quan. Khu rừng đã trở thành một thực tế liên tục.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

Đây là rìa phía tây của vành đai bạch dương Nga. Bạch dương trắng, Betula pubescens. Một số có lông mịn. Một số bạc. Loài cây này có phạm vi tự nhiên rộng nhất trong số các loài cây rụng lá trên Trái Đất. Nó có thể mọc trên đất mà hầu như không có gì khác có thể sống được. Nó phát triển mạnh trong đất nghèo lạnh, trong đầm lầy, ở rìa rừng nơi những cây lớn hơn không thể bám trụ. Nó là cây nói rằng: đã có một đám cháy ở đây. Hoặc: sẽ có một khu rừng ở đây, cuối cùng, nhưng tôi là người đến trước.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

Chàng trai trẻ với chiếc laptop, tên hóa ra là Pavel, ngẩng lên từ việc gõ phím. "Bạn là con vẹt," anh nói bằng tiếng Anh phẳng lặng. "Tôi nhận ra." Anh quay lại gõ phím. Người phụ nữ, tên là Galina, rót ly trà thứ hai và đưa cho Polly. Màu trà là màu hổ phách đậm. Miếng chanh nổi trên mặt như một chiếc thuyền nhỏ màu vàng.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly nhấp một ngụm, cẩn thận, từ mép ly. Trà rất nóng và rất ngọt. Chiếc samovar ở cuối toa đã hoạt động liên tục suốt mười hai tiếng.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

Polly nhảy lên cửa sổ. Những cây bạch dương vẫn tiếp tục. Thỉnh thoảng một dòng sông đen mảnh. Thỉnh thoảng một ngôi làng nhỏ với những ngôi nhà gỗ xám và khung cửa sổ chạm khắc. Rồi lại thêm bạch dương.

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

"Phần dài nhất của chuyến đi này," Galina nói, "là những cây. Mọi người không hiểu điều này cho đến khi họ đi tàu. Bạn ngồi trên tàu sáu ngày và nhìn ra ngoài là cây. Không có điểm kết thúc cho chúng. Trên bản đồ, nó là một màu xanh như bất kỳ màu xanh nào khác. Trên tàu, nó là một cái gì đó khác."

Polly tilted her red head.

Polly nghiêng đầu đỏ của mình.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

Taiga bắt đầu, về mặt kỹ thuật, ở đâu đó qua sông Volga. Khu rừng mà cô đang quan sát bây giờ vẫn là rừng hỗn hợp châu Âu. Nhưng cấu trúc của nó, cách nó lấp đầy cửa sổ mà không có bất kỳ điểm mốc nào để bám víu, đã là những gì taiga trở thành. Phần lớn nước Nga được bao phủ bởi rừng như thế này. Khoảng bốn mươi phần trăm diện tích đất của đất nước là taiga. Quốc gia này chứa khoảng hai mươi phần trăm tổng số rừng đứng của thế giới. Từ trên không, vào mùa đông, Nga chủ yếu là tuyết trên cây.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.

Polly uống ngụm thứ hai. Pavel gõ phím. Galina trở lại với cuốn sách của mình. Đoàn tàu tạo ra nhịp điệu đều đặn của nó. Bên ngoài cửa sổ, bốn trăm cây số trượt qua như thể đó là một bạch dương liên tục.