The Birch Forests

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

На второе утро поезд уже находился в четырёхстах километрах к востоку от Москвы. Полли проснулась на маленьком складном столике, где провела ночь под уголком бежевого кардигана женщины. Свет за окном был мягким серым, как ранним летним северным утром. Женщина уже встала и пила чай из стакана с металлическим подстаканником.

"Birches," the woman said.

"Берёзы," сказала женщина.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

Полли посмотрела. За окном деревья с белыми стволами проносились мимо со скоростью шестьдесят километров в час. Они были повсюду. Они не были рощами. Они не были полянами. Они были всем ландшафтом. Лес стал непрерывной реальностью.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

Это была западная граница русской берёзовой полосы. Белая берёза, Betula pubescens. Некоторые пушистые. Некоторые серебристые. Этот вид имеет самый широкий естественный ареал среди всех лиственных деревьев на Земле. Он может расти на земле, где почти ничего другого не выживает. Он процветает на холодных бедных почвах, в болотах, на краях лесов, где более крупные деревья не могут закрепиться. Это дерево говорит: здесь был пожар. Или: здесь будет лес, но я здесь первым.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

Молодой человек с ноутбуком, которого звали Павел, поднял глаза от печатания. "Ты — попугай," сказал он на ровном английском. "Я заметил." Он вернулся к печатанию. Женщина, которую звали Галина, налила второй стакан чая и предложила его Полли. Он был цвета крепкого янтаря. Ломтик лимона на поверхности плавал, как маленькая жёлтая лодка.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Полли осторожно отпила глоток с края стакана. Чай был очень горячим и очень сладким. Самовар в конце вагона работал уже двенадцать часов подряд.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

Полли прыгнула к окну. Берёзы продолжали тянуться. Иногда мелькала тонкая чёрная река. Иногда маленькая деревня из серых деревянных домов с резными наличниками. Затем снова берёзы.

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

"Самая длинная часть этой поездки," сказала Галина, "это деревья. Люди не понимают этого, пока не проедут. Ты сидишь в поезде шесть дней и смотришь на деревья. Им нет конца. На картах это зелёный цвет, как любой другой зелёный. В поезде это нечто иное."

Polly tilted her red head.

Полли наклонила свою красную голову.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

Тайга начинается, технически, где-то за Волгой. Лес, который она сейчас наблюдала, всё ещё был смешанным европейским лесом. Но его структура, то, как он заполнял окно без какого-либо ориентира, уже была тем, чем становится тайга. Большая часть России покрыта такими лесами. Около сорока процентов территории страны — это тайга. Страна содержит примерно двадцать процентов всех мировых лесов. С воздуха, зимой, Россия — это в основном снег на деревьях.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.

Полли сделала второй глоток. Павел печатал. Галина вернулась к своей книге. Поезд продолжал свой размеренный ритм. За окном четыреста километров проскользнули мимо, как будто это была одна непрерывная берёза.