The Birch Forests

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

둘째 날 아침, 기차는 이미 모스크바에서 동쪽으로 400킬로미터를 달리고 있었다. 폴리는 밤을 보낸 작은 접이식 테이블 위에서 깨어났다. 그녀는 여자의 베이지색 가디건 한 귀퉁이 아래에서 잠들어 있었다. 창문을 통해 들어오는 빛은 초여름 북쪽 아침의 부드러운 회색이었다. 여자는 이미 일어나 금속 홀더가 있는 유리잔에 차를 마시고 있었다.

"Birches," the woman said.

"자작나무들이네," 여자가 말했다.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

폴리는 창밖을 바라보았다. 하얀 나무 줄기들이 시속 60킬로미터로 지나가고 있었다. 그들은 어디에나 있었다. 그들은 숲이 아니었다. 그들은 빈터도 아니었다. 그들은 전체 풍경이었다. 숲은 연속적인 사실이 되었다.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

이곳은 러시아 자작나무 벨트의 서쪽 끝이었다. 흰 자작나무, Betula pubescens. 어떤 것은 부드럽고, 어떤 것은 은빛이었다. 이 종은 지구상의 어떤 낙엽수보다도 넓은 자연 범위를 가지고 있다. 거의 아무것도 자랄 수 없는 땅에서도 자랄 수 있다. 추운 빈약한 토양, 습지, 더 큰 나무들이 뿌리를 내릴 수 없는 숲의 가장자리에서 번성한다. 이 나무는 말한다: 여기에 불이 있었다. 또는: 여기에 언젠가 숲이 생길 것이다, 하지만 내가 먼저다.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

노트북을 가지고 있던 젊은 남자는 이름이 파벨로 밝혀졌다. 그는 타이핑을 멈추고 고개를 들었다. "너는 앵무새구나," 그는 평평한 영어로 말했다. "알아차렸어." 그는 다시 타이핑을 시작했다. 여자의 이름은 갈리나였고, 그녀는 두 번째 차를 따라 폴리에게 건넸다. 그것은 진한 호박색이었다. 위에 떠 있는 레몬 조각은 작은 노란 배처럼 보였다.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

폴리는 조심스럽게 유리잔의 가장자리에서 한 모금을 마셨다. 매우 뜨겁고 매우 달았다. 객차 끝에 있는 사모바르는 12시간 동안 계속 가동 중이었다.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

폴리는 창문으로 뛰어갔다. 자작나무들은 계속 이어졌다. 가끔 얇은 검은 강이 보였다. 가끔은 창틀이 조각된 회색 나무집들로 이루어진 작은 마을이 보였다. 그리고 다시 자작나무들.

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

"이 여행의 가장 긴 부분은 나무들이야," 갈리나가 말했다. "사람들은 이걸 타보기 전까지는 이해하지 못해. 6일 동안 기차에 앉아 나무들을 바라보는 거야. 끝이 없어. 지도에서는 다른 녹색처럼 보이지만, 기차에서는 다른 무언가야."

Polly tilted her red head.

폴리는 빨간 머리를 기울였다.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

타이가가 시작되는 곳은 기술적으로는 볼가 강을 지나서이다. 지금 그녀가 보고 있는 숲은 아직 혼합된 유럽의 숲이었다. 그러나 그것의 구조, 어떤 랜드마크도 없이 창문을 가득 채우는 방식은 이미 타이가가 되는 것이었다. 러시아의 대부분은 이런 숲으로 덮여 있다. 나라의 약 40%의 땅이 타이가로 덮여 있다. 나라는 세계의 모든 서 있는 숲의 약 20%를 포함하고 있다. 공중에서, 겨울에, 러시아는 대부분 나무 위의 눈이다.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.

폴리는 두 번째 모금을 마셨다. 파벨은 타이핑을 계속했다. 갈리나는 책으로 돌아갔다. 기차는 일정한 리듬을 유지했다. 창밖으로 400킬로미터가 하나의 연속적인 자작나무처럼 지나갔다.