The Birch Forests

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

Am zweiten Morgen war der Zug bereits vierhundert Kilometer östlich von Moskau. Polly wachte auf dem kleinen Klapptisch auf, wo sie die Nacht unter einer Ecke des beigen Cardigans der Frau verbracht hatte. Das Licht, das durch das Fenster fiel, war das sanfte Grau eines frühen Sommermorgens im Norden. Die Frau war schon wach und trank Tee aus einem Glas mit einem Metallhalter.

"Birches," the woman said.

"Birken," sagte die Frau.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

Polly schaute hinaus. Draußen zogen Bäume mit weißen Stämmen mit sechzig Kilometern pro Stunde vorbei. Sie waren überall. Sie hörten nicht auf. Sie standen nicht in Hainen. Sie standen nicht auf Lichtungen. Sie waren die gesamte Landschaft. Der Wald war zu einer ununterbrochenen Tatsache geworden.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

Dies war der westliche Rand des russischen Birkenbandes. Weißbirke, Betula pubescens. Einige flaumig. Einige silbern. Diese Art hat das weiteste natürliche Verbreitungsgebiet aller Laubbäume der Erde. Sie kann auf Böden wachsen, wo fast nichts anderes gedeiht. Sie blüht in kalten, nährstoffarmen Böden, in Sümpfen, an den Rändern von Wäldern, wo größere Bäume keinen Halt finden können. Sie ist der Baum, der sagt: Hier hat es gebrannt. Oder: Hier wird irgendwann ein Wald sein, aber ich bin zuerst hier.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

Der junge Mann mit dem Laptop, dessen Name sich als Pavel herausstellte, schaute von seinem Tippen auf. "Du bist der Papagei," sagte er in flachem Englisch. "Ich habe es bemerkt." Er kehrte zu seinem Tippen zurück. Die Frau, deren Name Galina war, goss ein zweites Glas Tee ein und bot es Polly an. Es hatte die Farbe von starkem Bernstein. Die Zitronenscheibe obenauf schwamm wie ein kleines gelbes Boot.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly nahm vorsichtig einen Schluck vom Rand des Glases. Es war sehr heiß und sehr süß. Der Samowar am Ende des Wagens lief seit zwölf Stunden ununterbrochen.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

Polly hüpfte zum Fenster. Die Birken zogen weiter vorbei. Gelegentlich ein dünner schwarzer Fluss. Gelegentlich ein kleines Dorf mit grauen Holzhäusern und geschnitzten Fensterrahmen. Dann wieder mehr Birken.

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

"Der längste Teil dieser Reise," sagte Galina, "sind die Bäume. Die Leute verstehen das nicht, bis sie es fahren. Man sitzt sechs Tage im Zug und schaut auf Bäume. Es gibt kein Ende. Auf den Karten ist es eine grüne Farbe wie jede andere Grün. Im Zug ist es etwas anderes."

Polly tilted her red head.

Polly neigte ihren roten Kopf.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

Die Taiga beginnt, technisch gesehen, irgendwo hinter der Wolga. Der Wald, den sie jetzt beobachtete, war noch gemischter europäischer Wald. Aber die Struktur davon, die Art, wie er das Fenster füllte, ohne irgendein Wahrzeichen, das ihn verankern könnte, war bereits das, was die Taiga wird. Der größte Teil Russlands ist von solchem Wald bedeckt. Ungefähr vierzig Prozent der Landesfläche sind Taiga. Das Land enthält etwa zwanzig Prozent des gesamten stehenden Waldes der Welt. Aus der Luft, im Winter, ist Russland meist Schnee auf Bäumen.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.

Polly trank einen zweiten Schluck. Pavel tippte. Galina kehrte zu ihrem Buch zurück. Der Zug machte seinen gleichmäßigen Rhythmus. Draußen am Fenster glitten vierhundert Kilometer vorbei, als wären sie ein einziges, ununterbrochenes Birkenmeer.