Yaroslavsky Station

Yaroslavsky Station in Moscow looked, from the air, like a cake decorated by an enthusiast. Green and white turrets. Pointed roofs. Gold trim where you might not expect it. The architect, Fyodor Shekhtel, had designed it in 1902 in a style called Russian Revival, which mostly meant looking like an old Russian wooden church but built of stone and three times the size.

모스크바의 야로슬라브스키 역은 하늘에서 보면 열정적인 사람이 장식한 케이크처럼 보였다. 초록색과 흰색의 탑들. 뾰족한 지붕들. 예상치 못한 곳에 금색 장식. 건축가 표도르 셰흐텔은 1902년에 이 역을 러시아 부흥 양식으로 설계했는데, 이는 주로 오래된 러시아 목조 교회처럼 보이지만, 돌로 지어지고 크기는 세 배나 큰 것을 의미했다.

Polly came in low through the city haze. Moscow in June was warm and bright, the long evenings of a northern summer just beginning. She circled the station once and landed on the iron canopy over the main entrance.

폴리는 도시의 안개를 뚫고 낮게 날아왔다. 6월의 모스크바는 따뜻하고 밝았으며, 북쪽 여름의 긴 저녁이 막 시작되고 있었다. 그녀는 역을 한 바퀴 돌고 나서, 주 출입구 위의 철제 캐노피에 착륙했다.

The Trans-Siberian Railway begins here. It runs east for 9,289 kilometres, the length of the entire Eurasian landmass, ending at Vladivostok on the Pacific. The line was completed in 1916. It is still the longest railway line in the world. The flagship train, the Rossiya, leaves Yaroslavsky Station every other day at one in the afternoon. It arrives in Vladivostok seven days, seven time zones, and one continent later.

여기서부터 시베리아 횡단 철도가 시작된다. 이 철도는 동쪽으로 9,289킬로미터를 달리며, 유라시아 대륙 전체의 길이를 가로질러 태평양의 블라디보스토크에서 끝난다. 이 노선은 1916년에 완공되었으며, 여전히 세계에서 가장 긴 철도 노선이다. 대표 열차인 '로시야'는 매일 오후 1시에 야로슬라브스키 역을 출발한다. 7일, 7개의 시간대, 그리고 한 대륙을 지나 블라디보스토크에 도착한다.

Polly had a window seat. Or, more precisely, she had been promised a window berth in second class compartment 7, by a conductor who had taken one look at her glasses and her clipboard and decided, sensibly, that this was not his problem.

폴리는 창가 좌석을 예약했다. 아니, 더 정확히 말하자면, 그녀는 안경과 클립보드를 보고는 이 문제는 자신의 일이 아니라고 판단한 승무원에게서 2등석 7번 칸의 창가 침대를 약속받았다.

Her compartment was a small wood-panelled room with two upper and two lower bunks, a small folding table between them, and a heavy curtained window. Two of the bunks were already taken. One belonged to a quiet, retired woman in a beige cardigan, reading. The other belonged to a young man in his twenties with a beard and a laptop, who looked up, saw Polly, said "OK," and went back to typing.

그녀의 객실은 나무 패널로 된 작은 방으로, 위아래로 두 개씩의 침대가 있고, 그 사이에 작은 접이식 테이블과 무거운 커튼이 달린 창문이 있었다. 두 개의 침대는 이미 차지되어 있었다. 하나는 베이지색 카디건을 입고 책을 읽고 있는 조용한 은퇴 여성의 것이었고, 다른 하나는 수염이 있는 20대 청년의 것이었다. 그는 노트북을 사용하다가 폴리를 보고는 "괜찮아요"라고 말하고 다시 타이핑을 시작했다.

Polly hopped onto the table and looked out the window. The platform was full of motion. A family was hugging a son goodbye. A conductor was checking a clipboard in green ink. A samovar in the corner of the carriage hissed quietly.

폴리는 테이블 위로 올라가 창밖을 내다보았다. 플랫폼은 움직임으로 가득했다. 한 가족이 아들에게 작별 인사를 하고 있었다. 승무원은 녹색 잉크로 클립보드를 확인하고 있었다. 객차 구석의 사모바르는 조용히 증기를 내뿜고 있었다.

At exactly one o'clock, the train moved.

정각 1시에 기차가 움직였다.

It did not feel like a beginning. It felt like the conclusion of something that had been arranging itself for many years. The wheels found their rhythm in the first two minutes and held it. The platform slid away. The station became a shape against the sky. Then it was gone.

그것은 시작처럼 느껴지지 않았다. 오랫동안 준비되어 온 무언가의 결론처럼 느껴졌다. 바퀴는 처음 2분 동안 리듬을 찾고 그대로 유지했다. 플랫폼은 멀어져 갔다. 역은 하늘을 배경으로 한 형상이 되었다. 그리고 그것은 사라졌다.

Within half an hour, Moscow had thinned to suburbs. Within an hour, the suburbs had thinned to dachas, small wooden summer houses with neat gardens. Within two hours, the dachas had thinned to forest. Polly looked at her glasses in the reflection of the window and tilted them straight against her beak.

30분이 지나자 모스크바는 교외로 얇아졌다. 1시간이 지나자 교외는 다차, 깔끔한 정원이 있는 작은 목조 여름 별장으로 얇아졌다. 2시간이 지나자 다차는 숲으로 얇아졌다. 폴리는 창문에 비친 자신의 안경을 보고 부리에 맞게 바로 잡았다.

The quiet woman in the beige cardigan looked up from her book. "First time?" she said in careful English. Polly tilted her red head. The woman smiled. "It is a long way. Settle in."

베이지색 카디건을 입은 조용한 여성이 책에서 눈을 떼고 말했다. "처음인가요?" 그녀는 조심스러운 영어로 말했다. 폴리는 빨간 머리를 기울였다. 여성이 미소 지었다. "길어요. 자리 잡으세요."