Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

Vào buổi sáng thứ bảy, Polly xuống bể sớm. Phòng thí nghiệm yên tĩnh. Chiara sẽ không đến trong một giờ nữa. Viện đã thức dậy như thế này mỗi sáng suốt một trăm năm mươi tư năm qua.

Pasta was at the front of the tank.

Pasta đang ở phía trước bể.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

Điều này không bình thường. Sáu buổi sáng, Polly đã ngồi trên mép bể và con bạch tuộc thường cuộn mình trong ống, hoặc trôi lơ lửng ở một góc. Hôm nay, con bạch tuộc áp sát vào tường trước, tám cánh tay trải rộng trên kính, mắt duy nhất của nó ngang tầm với Polly.

They looked at each other.

Họ nhìn nhau.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

Điều gì xảy ra giữa một con vẹt và một con bạch tuộc khổng lồ Thái Bình Dương có lẽ không phải là tình bạn. Con bạch tuộc có thể chỉ đang điều tra sinh vật máu nóng đã ở quanh bể của nó sáu ngày. Bạch tuộc có thể cảm nhận nhiệt qua da. Chúng có thể cảm nhận chuyển động qua giác hút. Chúng đang thu thập thông tin.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

Polly nhảy dọc theo mép bể. Mắt con bạch tuộc theo dõi cô, rồi cánh tay nó từ từ di chuyển theo. Khi Polly dừng lại, mắt nó cũng dừng lại.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

Trong bảy phút trọn vẹn, họ nhìn nhau. Bộ lọc nước kêu rì rầm nhẹ nhàng.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

Rồi con bạch tuộc làm điều mà Polly chưa thấy suốt cả tuần. Nó từ từ mở ra một cánh tay và áp đầu ngón tay vào kính, đúng chỗ nơi chân Polly đang đứng. Các giác hút trải ra, rồi yên lặng.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

Polly hạ mỏ xuống kính và chạm nhẹ bằng mỏ khép kín của mình. Qua lớp kính lạnh, phía cô không có gì. Phía con bạch tuộc, có lẽ rất nhiều.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

Cánh tay ở lại một phút dài. Rồi nó trượt trở lại vào nước.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

Chiara bước vào với hai ly cà phê. "Cô sắp đi rồi," cô nói. "Tôi đã tưởng tượng điều này sẽ xảy ra. Đi an toàn nhé. Quay lại khi có thể."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

Polly nhấc mình khỏi mép bể. Cô bay ra dọc hành lang dài của viện, qua những con cá mòi và tảo bẹ, rồi ra ngoài buổi sáng sáng rực của Villa Comunale. Vịnh Naples mở ra trước mắt cô.