Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

Na sétima manhã, Polly desceu até o tanque cedo. O laboratório estava silencioso. Chiara só chegaria dali a uma hora. O instituto despertava assim todas as manhãs há cento e cinquenta e quatro anos.

Pasta was at the front of the tank.

Pasta estava na frente do tanque.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

Isso não era normal. Por seis manhãs, Polly tinha se empoleirado na borda e o polvo ficava dobrado em seu tubo ou flutuando em um canto. Hoje, o polvo estava pressionado contra a parede frontal, todos os oito braços espalhados suavemente contra o vidro, seu único olho visível no mesmo nível de Polly.

They looked at each other.

Elas se olharam.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

O que passa entre um papagaio e um polvo-gigante-do-Pacífico provavelmente não é amizade. O polvo talvez estivesse apenas investigando a criatura de sangue quente que estava ao redor de seu tanque por seis dias. Polvos conseguem sentir calor através da pele. Eles leem movimentos através de suas ventosas. Estavam coletando informações.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

Polly pulou ao longo da borda. O olho do polvo a seguiu, então seus braços se moveram lentamente para acompanhar. Quando Polly parou, o olho parou.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

Por sete minutos inteiros, elas se observaram. O filtro de água zumbia suavemente.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

Então o polvo fez algo que Polly não tinha visto durante a semana toda. Ela desenrolou um braço lentamente e pressionou a ponta dele contra o vidro exatamente onde o pé de Polly estava pousado. As ventosas se espalharam e depois ficaram imóveis.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

Polly abaixou o bico até o vidro e o tocou suavemente com o bico fechado. Através do vidro frio, do lado dela, não havia nada. Do lado do polvo, talvez muito.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

O braço ficou por um longo minuto. Depois, deslizou de volta para a água.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

Chiara entrou com dois cafés. "Você está indo embora", disse. "Eu imaginei que isso aconteceria. Viaje com segurança. Volte quando puder."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

Polly levantou voo da borda. Ela voou pelo longo corredor do instituto, passou pelas sardinhas e pelas algas, e saiu para a manhã brilhante da Villa Comunale. A Baía de Nápoles se abriu à sua frente.