Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

La settima mattina, Polly scese presto verso la vasca. Il laboratorio era silenzioso. Chiara non sarebbe arrivata per un'altra ora. L'istituto si svegliava così ogni mattina da centocinquantaquattro anni.

Pasta was at the front of the tank.

Pasta era davanti alla vasca.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

Non era normale. Per sei mattine, Polly si era appollaiata sul bordo e il polpo era rimasto avvolto nel suo tubo, o alla deriva in un angolo. Oggi il polpo era premuto contro la parete frontale, tutti e otto i tentacoli distesi contro il vetro, il suo unico occhio visibile all'altezza di Polly.

They looked at each other.

Si guardarono.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

Quello che passa tra un pappagallo e un polpo gigante del Pacifico probabilmente non è amicizia. Il polpo potrebbe semplicemente aver indagato sulla creatura a sangue caldo che era stata intorno alla sua vasca per sei giorni. I polpi possono percepire il calore attraverso la loro pelle. Possono percepire il movimento attraverso le ventose. Stavano raccogliendo informazioni.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

Polly saltellò lungo il bordo. L'occhio del polpo la seguì, poi i suoi tentacoli si mossero lentamente per seguirla. Quando Polly si fermò, l'occhio si fermò.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

Per sette minuti interi si osservarono. Il filtro dell'acqua ronzava dolcemente.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

Poi il polpo fece qualcosa che Polly non aveva visto fare per tutta la settimana. Srotolò lentamente un tentacolo e premette la punta esattamente contro il vetro dove poggiava il piede di Polly. Le ventose si aprirono, poi si fermarono.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

Polly abbassò il becco sul vetro e lo toccò delicatamente con il becco chiuso. Attraverso il vetro freddo, dalla sua parte, non c'era nulla. Dalla parte del polpo, forse molto.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

Il tentacolo rimase per un lungo minuto. Poi scivolò di nuovo nell'acqua.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

Chiara entrò con due caffè. "Stai partendo," disse. "Immaginavo che sarebbe successo. Viaggia sicura. Torna quando puoi."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

Polly si sollevò dal bordo. Volò lungo il lungo corridoio dell'istituto, oltre le sardine e le alghe, e fuori nel luminoso mattino della Villa Comunale. Il Golfo di Napoli si aprì davanti a lei.