Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

Le septième matin, Polly descendit tôt vers le bassin. Le laboratoire était silencieux. Chiara n'arriverait pas avant une heure. L'institut se réveillait ainsi chaque matin depuis cent cinquante-quatre ans.

Pasta was at the front of the tank.

Pâtes était à l'avant du bassin.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

Ce n'était pas normal. Pendant six matins, Polly s'était perchée sur le bord et la pieuvre était restée enroulée dans son tuyau ou flottant dans un coin. Aujourd'hui, la pieuvre était pressée contre la paroi avant, ses huit bras étalés mollement contre le verre, son unique œil visible au niveau de celui de Polly.

They looked at each other.

Elles se regardèrent.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

Ce qui passe entre un perroquet et une pieuvre géante du Pacifique n'est probablement pas de l'amitié. La pieuvre avait peut-être simplement enquêté sur la créature à sang chaud qui était restée près de son bassin pendant six jours. Les pieuvres peuvent sentir la chaleur à travers leur peau. Elles peuvent percevoir le mouvement à travers leurs ventouses. Elles collectaient des informations.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

Polly sauta le long du bord. L'œil de la pieuvre la suivit, puis ses bras se déplacèrent lentement pour suivre. Quand Polly s'arrêta, l'œil s'arrêta.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

Pendant sept minutes entières, elles se regardèrent. Le filtre à eau bourdonnait doucement.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

Puis la pieuvre fit quelque chose que Polly ne l'avait pas vue faire de toute la semaine. Elle déroula lentement un bras et pressa le bout contre le verre exactement en face de l'endroit où reposait le pied de Polly. Les ventouses s'étalèrent, puis se figèrent.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

Polly abaissa son bec vers le verre et le toucha doucement avec son bec fermé. À travers le verre froid, de son côté, il n'y avait rien. Du côté de la pieuvre, peut-être beaucoup.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

Le bras resta une longue minute. Puis il glissa de nouveau dans l'eau.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

Chiara entra avec deux cafés. "Tu pars," dit-elle. "Je m'en doutais. Voyage en sécurité. Reviens quand tu peux."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

Polly s'envola du bord. Elle s'envola le long du long couloir de l'institut, passa devant les sardines et les algues, et sortit dans le matin lumineux de la Villa Comunale. La baie de Naples s'ouvrait devant elle.