Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

En la séptima mañana, Polly bajó temprano al tanque. El laboratorio estaba silencioso. Chiara no llegaría hasta dentro de una hora. El instituto había despertado así cada mañana durante ciento cincuenta y cuatro años.

Pasta was at the front of the tank.

Pasta estaba al frente del tanque.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

Esto no era normal. Durante seis mañanas, Polly se había posado en el borde y el pulpo había estado enrollado en su tubo, o flotando en una esquina. Hoy el pulpo estaba pegado contra la pared frontal, sus ocho brazos extendidos suavemente contra el cristal, su único ojo visible a la altura de los de Polly.

They looked at each other.

Se miraron la una a la otra.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

Lo que pasa entre un loro y un pulpo gigante del Pacífico probablemente no es amistad. El pulpo simplemente podría haber estado investigando a la criatura de sangre caliente que había estado cerca de su tanque durante seis días. Los pulpos pueden detectar el calor a través de su piel. Pueden detectar movimiento a través de sus ventosas. Estaban recopilando información.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

Polly saltó por el borde. El ojo del pulpo la siguió, luego sus brazos se movieron lentamente para seguirla. Cuando Polly se detuvo, el ojo se detuvo.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

Durante siete minutos completos se observaron. El filtro del agua zumbaba suavemente.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

Entonces el pulpo hizo algo que Polly no la había visto hacer en toda la semana. Desplegó un brazo lentamente y presionó la punta exactamente contra el cristal, justo enfrente de donde descansaba la pata de Polly. Las ventosas se extendieron, luego se quedaron quietas.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

Polly bajó su pico al cristal y lo tocó suavemente con el pico cerrado. A través del cristal frío, de su lado, no había nada. Del lado del pulpo, quizás mucho.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

El brazo se quedó durante un largo minuto. Luego se deslizó de vuelta al agua.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

Chiara entró con dos cafés. "Te vas", dijo. "Me imaginé que esto pasaría. Viaja con seguridad. Regresa cuando puedas."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

Polly se alzó del borde. Voló por el largo corredor del instituto, pasando las sardinas y las algas, y salió a la mañana brillante de la Villa Comunale. La Bahía de Nápoles se abrió frente a ella.