Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

Το έβδομο πρωί, η Polly κατέβηκε νωρίς στη δεξαμενή. Το εργαστήριο ήταν ήσυχο. Η Chiara δεν θα ερχόταν για άλλη μία ώρα. Το ινστιτούτο ξυπνούσε έτσι κάθε πρωί για εκατόν πενήντα τέσσερα χρόνια.

Pasta was at the front of the tank.

Τα Ζυμαρικά ήταν μπροστά στη δεξαμενή.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

Αυτό δεν ήταν φυσιολογικό. Για έξι πρωινά, η Polly καθόταν στην άκρη και το χταπόδι ήταν διπλωμένο στον σωλήνα της ή παρασυρόταν σε μια γωνία. Σήμερα το χταπόδι ήταν πιεσμένο στον μπροστινό τοίχο, και τα οκτώ πλοκάμια της απλωμένα χαλαρά στο γυαλί, το μοναδικό ορατό μάτι της στο ίδιο επίπεδο με της Polly.

They looked at each other.

Κοιτάχτηκαν.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

Αυτό που περνάει ανάμεσα σε έναν παπαγάλο και ένα γιγάντιο χταπόδι του Ειρηνικού πιθανότατα δεν είναι φιλία. Το χταπόδι ίσως απλώς ερευνούσε το θερμόαιμο πλάσμα που ήταν γύρω από τη δεξαμενή της για έξι μέρες. Τα χταπόδια μπορούν να διαβάζουν τη ζεστασιά μέσα από το δέρμα τους. Μπορούν να διαβάζουν την κίνηση μέσα από τις βεντούζες τους. Συλλέγουν πληροφορίες.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

Η Polly πήδηξε κατά μήκος της άκρης. Το μάτι του χταποδιού την παρακολούθησε, και μετά τα πλοκάμια της κινήθηκαν αργά για να την ακολουθήσουν. Όταν η Polly σταμάτησε, το μάτι σταμάτησε.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

Για επτά ολόκληρα λεπτά κοιτάχτηκαν. Το φίλτρο νερού βούιζε απαλά.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

Τότε το χταπόδι έκανε κάτι που η Polly δεν είχε δει όλη την εβδομάδα. Ξεδίπλωσε ένα πλοκάμι αργά και πίεσε την άκρη του ακριβώς απέναντι από το σημείο που ακουμπούσε το πόδι της Polly. Οι βεντούζες άνοιξαν και μετά σταμάτησαν.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

Η Polly κατέβασε το ράμφος της στο γυαλί και το άγγιξε απαλά με το κλειστό ράμφος της. Μέσα από το κρύο γυαλί, από τη δική της πλευρά, δεν υπήρχε τίποτα. Από την πλευρά του χταποδιού, ίσως πολλά.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

Το πλοκάμι έμεινε για ένα μακρύ λεπτό. Μετά γλίστρησε πίσω στο νερό.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

Η Chiara μπήκε με δύο καφέδες. "Φεύγεις," είπε. "Φανταζόμουν ότι θα συνέβαινε αυτό. Ταξίδεψε με ασφάλεια. Επέστρεψε όταν μπορείς."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

Η Polly σηκώθηκε από την άκρη. Πέταξε έξω κατά μήκος του μακριού διαδρόμου του ινστιτούτου, πέρα από τις σαρδέλες και τα φύκια, και έξω στο φωτεινό πρωινό της Villa Comunale. Ο κόλπος της Νάπολης άνοιξε μπροστά της.