Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

Am siebten Morgen kam Polly früh zum Becken hinunter. Das Labor war still. Chiara würde erst in einer Stunde kommen. Das Institut erwachte seit einhundertvierundfünfzig Jahren jeden Morgen so.

Pasta was at the front of the tank.

Pasta war vorne im Becken.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

Das war nicht normal. Sechs Morgen lang hatte Polly auf dem Rand gesessen und der Oktopus hatte sich in ihrem Rohr zusammengerollt oder in einer Ecke getrieben. Heute drückte sich der Oktopus gegen die vordere Wand, alle acht Arme locker gegen das Glas gespreizt, ihr einzig sichtbares Auge auf Pollys Höhe.

They looked at each other.

Sie sahen sich an.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

Was zwischen einem Papagei und einem Riesenpazifikoktopus passiert, ist wahrscheinlich keine Freundschaft. Der Oktopus könnte einfach das warmblütige Wesen untersucht haben, das seit sechs Tagen um ihr Becken war. Oktopusse können Wärme durch ihre Haut spüren. Sie können Bewegung durch ihre Saugnäpfe lesen. Sie sammelten Informationen.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

Polly hüpfte am Rand entlang. Das Auge des Oktopus verfolgte sie, dann bewegten sich ihre Arme langsam mit. Als Polly anhielt, hielt auch das Auge an.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

Sieben volle Minuten lang beobachteten sie sich. Der Wasserfilter summte leise.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

Dann tat der Oktopus etwas, das Polly die ganze Woche nicht gesehen hatte. Sie entfaltete langsam einen Arm und drückte die Spitze genau dort gegen das Glas, wo Pollys Fuß ruhte. Die Saugnäpfe breiteten sich aus und verharrten dann.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

Polly senkte ihren Schnabel zum Glas und berührte es sanft mit ihrem geschlossenen Schnabel. Durch das kalte Glas, auf ihrer Seite, war nichts. Auf der Seite des Oktopus vielleicht eine ganze Menge.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

Der Arm blieb eine lange Minute. Dann glitt er zurück ins Wasser.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

Chiara kam mit zwei Kaffees herein. "Du gehst," sagte sie. "Ich habe mir gedacht, dass das passieren würde. Reise sicher. Komm zurück, wenn du kannst."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

Polly hob sich vom Rand. Sie flog den langen Korridor des Instituts hinunter, vorbei an den Sardinen und dem Seetang, hinaus in den hellen Morgen der Villa Comunale. Die Bucht von Neapel öffnete sich vor ihr.