Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

في صباح اليوم السابع، نزلت بولي إلى الخزان مبكرًا. كان المختبر هادئًا. لم تكن كيارا ستأتي قبل ساعة أخرى. كان المعهد يستيقظ هكذا كل صباح منذ مئة وأربعة وخمسين عامًا.

Pasta was at the front of the tank.

كانت الباستا في مقدمة الخزان.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

هذا لم يكن طبيعيًا. لستة صباحات، كانت بولي تجلس على حافة الخزان، وكان الأخطبوط ملتفًا في أنبوبه أو ينجرف في زاوية. اليوم، كان الأخطبوط مضغوطًا على الجدار الأمامي، جميع أذرعه الثمانية منتشرة بشكل فضفاض على الزجاج، وعينه الوحيدة المرئية على مستوى عين بولي.

They looked at each other.

نظروا إلى بعضهم البعض.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

ما يمر بين ببغاء وأخطبوط المحيط الهادئ العملاق ربما ليس صداقة. ربما كان الأخطبوط يحقق فقط في الكائن ذي الدم الحار الذي كان حول خزانها لستة أيام. يمكن للأخطبوطات قراءة الدفء من خلال جلدها. يمكنها قراءة الحركة من خلال مصاصاتها. كانوا يجمعون المعلومات.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

قفزت بولي على الحافة. تتبعت عين الأخطبوط حركتها، ثم تحركت أذرعه ببطء لتتبعها. عندما توقفت بولي، توقفت العين.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

لمدة سبع دقائق كاملة، راقبوا بعضهم البعض. كان مرشح الماء يهمهم بلطف.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

ثم فعل الأخطبوط شيئًا لم تره بولي طوال الأسبوع. فرد ذراعًا ببطء وضغط طرفه تمامًا على الزجاج مقابل المكان الذي كانت تستقر فيه قدم بولي. انتشرت المصاصات، ثم هدأت.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

خفضت بولي منقارها إلى الزجاج ولمسته بلطف بمنقارها المغلق. من خلال الزجاج البارد، على جانبها، لم يكن هناك شيء. على جانب الأخطبوط، ربما كان هناك الكثير.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

بقي الذراع لدقيقة طويلة. ثم انزلق مرة أخرى إلى الماء.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

دخلت كيارا مع قهوتين. "أنتِ تغادرين،" قالت. "تخيلت أن هذا سيحدث. سافري بأمان. عودي عندما تستطيعين."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

رفعت بولي عن الحافة. طارت عبر الممر الطويل للمعهد، متجاوزة السردين وعشب البحر، وخرجت إلى صباح مشرق فيلا كومونالي. انفتح خليج نابولي أمامها.