Pizza and the Long Lunch

Chiara closed the lab for the long Italian lunch at one o'clock. "Come with me," she said.

키아라는 오후 1시에 긴 이탈리아 점심시간을 위해 실험실 문을 닫았다. "같이 가자," 그녀가 말했다.

Polly perched on her shoulder. Chiara walked out into the bright noon of the park and turned uphill.

폴리는 그녀의 어깨에 앉았다. 키아라는 밝은 정오의 공원을 지나 언덕 위로 걸어갔다.

Naples at lunch was a different city. Shutters were rolling up. Espresso bars were filling. The morning smell of salt and pine had turned to garlic and tomato cooked over a high flame.

점심시간의 나폴리는 다른 도시였다. 셔터가 올라가고, 에스프레소 바에는 사람들이 가득했다. 아침의 소금과 소나무 냄새는 강한 불에 익힌 마늘과 토마토 향으로 변했다.

Chiara took her to a small pizzeria on a side street. Inside, three men were working at a wood-burning oven that filled the back wall. The fire was hot enough to feel from the door.

키아라는 그녀를 작은 골목의 피자 가게로 데려갔다. 안에는 세 명의 남자가 벽을 가득 채운 장작 오븐에서 일하고 있었다. 문에서도 느낄 수 있을 만큼 불이 뜨거웠다.

A pizza in Naples is not what most of the world calls pizza. It is a Neapolitan pizza. The city has guarded the rules for it for two hundred years. The dough is flour, water, salt, and yeast, and nothing else. The tomatoes are San Marzano, grown in volcanic soil on the slopes of Vesuvius. The cheese is fresh that morning. The basil is raw, added at the end. The oven runs at 485 degrees Celsius. The pizza cooks for ninety seconds.

나폴리의 피자는 대부분의 세계가 부르는 피자와 다르다. 그것은 나폴리 피자다. 이 도시는 200년 동안 그 규칙을 지켜왔다. 도우는 밀가루, 물, 소금, 이스트로만 만들어진다. 토마토는 베수비오 산 기슭의 화산 토양에서 자란 산 마르자노다. 치즈는 그날 아침에 신선하게 준비된다. 바질은 생으로 마지막에 추가된다. 오븐은 섭씨 485도로 가열된다. 피자는 90초 동안 익는다.

The pizzaiolo slid a margherita pizza into the oven. Ninety seconds later he pulled it out. The crust had blistered into dark leopard spots. The cheese had melted into pale pools.

피자이올로가 마르게리타 피자를 오븐에 넣었다. 90초 후, 그는 그것을 꺼냈다. 크러스트는 검은 표범 무늬로 부풀어 있었다. 치즈는 연한 웅덩이로 녹아 있었다.

Chiara handed Polly a small piece of crust. It was salty and charred and almost weightless. Polly understood why the city had spent two centuries protecting this thing.

키아라는 폴리에게 작은 크러스트 조각을 건넸다. 그것은 짭짤하고 탄 맛이 나며 거의 무게가 없었다. 폴리는 이 도시가 왜 이 피자를 200년 동안 지켜왔는지 이해했다.

"There is a theory," Chiara said, "that octopuses are smart because they are short-lived. They have to learn fast. We are smart because we are long-lived. We can afford to learn slowly. Pasta will learn everything she knows in two more years. I will still be learning when I die."

"문어가 똑똑한 이유는 수명이 짧기 때문이라는 이론이 있어," 키아라가 말했다. "그들은 빨리 배워야 해. 우리는 수명이 길어서 천천히 배울 수 있어. 파스타는 앞으로 2년 안에 그녀가 아는 모든 것을 배울 거야. 나는 죽을 때까지도 배우고 있을 거야."

They walked back slowly. The afternoon was warm.

그들은 천천히 돌아갔다. 오후는 따뜻했다.