Pizza and the Long Lunch

Chiara closed the lab for the long Italian lunch at one o'clock. "Come with me," she said.

Chiara cerró el laboratorio para el largo almuerzo italiano a la una. —Ven conmigo —le dijo.

Polly perched on her shoulder. Chiara walked out into the bright noon of the park and turned uphill.

Polly se posó en su hombro. Chiara salió al mediodía brillante del parque y subió la colina.

Naples at lunch was a different city. Shutters were rolling up. Espresso bars were filling. The morning smell of salt and pine had turned to garlic and tomato cooked over a high flame.

Nápoles a la hora del almuerzo era una ciudad diferente. Las persianas se alzaban. Los bares de espresso se llenaban. El aroma matutino de sal y pino había cambiado por ajo y tomate cocinados a fuego alto.

Chiara took her to a small pizzeria on a side street. Inside, three men were working at a wood-burning oven that filled the back wall. The fire was hot enough to feel from the door.

Chiara la llevó a una pequeña pizzería en una calle lateral. Adentro, tres hombres trabajaban en un horno de leña que ocupaba toda la pared del fondo. El fuego estaba tan caliente que se sentía desde la puerta.

A pizza in Naples is not what most of the world calls pizza. It is a Neapolitan pizza. The city has guarded the rules for it for two hundred years. The dough is flour, water, salt, and yeast, and nothing else. The tomatoes are San Marzano, grown in volcanic soil on the slopes of Vesuvius. The cheese is fresh that morning. The basil is raw, added at the end. The oven runs at 485 degrees Celsius. The pizza cooks for ninety seconds.

Una pizza en Nápoles no es lo que la mayoría del mundo llama pizza. Es una pizza napolitana. La ciudad ha protegido sus reglas durante doscientos años. La masa es harina, agua, sal y levadura, nada más. Los tomates son San Marzano, cultivados en suelo volcánico en las laderas del Vesubio. El queso es fresco de esa mañana. La albahaca es cruda, añadida al final. El horno funciona a 485 grados centígrados. La pizza se cocina durante noventa segundos.

The pizzaiolo slid a margherita pizza into the oven. Ninety seconds later he pulled it out. The crust had blistered into dark leopard spots. The cheese had melted into pale pools.

El pizzaiolo deslizó una pizza margherita dentro del horno. Noventa segundos después la sacó. La corteza tenía ampollas con manchas oscuras como de leopardo. El queso se había derretido formando charcos pálidos.

Chiara handed Polly a small piece of crust. It was salty and charred and almost weightless. Polly understood why the city had spent two centuries protecting this thing.

Chiara le dio a Polly un pedacito de corteza. Era salada y carbonizada y casi no pesaba nada. Polly entendió por qué la ciudad había pasado dos siglos protegiendo esta cosa.

"There is a theory," Chiara said, "that octopuses are smart because they are short-lived. They have to learn fast. We are smart because we are long-lived. We can afford to learn slowly. Pasta will learn everything she knows in two more years. I will still be learning when I die."

—Hay una teoría —dijo Chiara— de que los pulpos son inteligentes porque viven poco tiempo. Tienen que aprender rápido. Nosotros somos inteligentes porque vivimos mucho tiempo. Podemos permitirnos aprender lentamente. Pasta aprenderá todo lo que sabe en dos años más. Yo seguiré aprendiendo hasta que muera.

They walked back slowly. The afternoon was warm.

Regresaron caminando despacio. La tarde estaba cálida.