Pizza and the Long Lunch

Chiara closed the lab for the long Italian lunch at one o'clock. "The octopus needs a break too," she said. "And so do I. Come with me."

Chiara đóng cửa phòng thí nghiệm để nghỉ trưa dài kiểu Ý vào lúc một giờ. "Con bạch tuộc cũng cần nghỉ ngơi," cô nói. "Và tôi cũng vậy. Đi với tôi nào."

Polly perched on Chiara's shoulder, where her glasses rested neatly against the lab coat collar. Chiara walked out into the bright noon of the Villa Comunale park and turned uphill.

Polly đậu trên vai Chiara, nơi mà kính của cô ấy nằm gọn gàng trên cổ áo blouse phòng thí nghiệm. Chiara bước ra ngoài dưới ánh nắng chói chang của công viên Villa Comunale và đi lên dốc.

Naples at lunch was a city in its second wind. Shutters that had been closed against the late-morning heat were rolling up. Espresso bars were filling with men in suits and women on heels. The smell that had been salt and pine in the morning was now garlic and frying oil and tomato cooked over a high flame.

Napoli vào giờ trưa là một thành phố đang lấy lại sức sống. Những cánh cửa sổ đã được đóng kín để tránh cái nóng buổi sáng muộn giờ đang dần mở ra. Các quán cà phê espresso đang đông dần với những người đàn ông mặc vest và phụ nữ đi giày cao gót. Mùi hương buổi sáng của muối và thông giờ đã trở thành mùi tỏi, dầu chiên và cà chua nấu trên lửa lớn.

Chiara took her to a small pizzeria on a side street off the Riviera di Chiaia. The sign read DA MICHELE - SUCCURSALE. Inside, three men were working at a wood-burning oven that filled half the back wall. The fire was hot enough that Polly could feel it from the door.

Chiara dẫn cô đến một tiệm pizza nhỏ trên con phố bên cạnh Riviera di Chiaia. Biển hiệu ghi DA MICHELE - SUCCURSALE. Bên trong, ba người đàn ông đang làm việc tại một lò nướng củi chiếm nửa bức tường phía sau. Lửa nóng đến mức Polly có thể cảm nhận được từ cửa ra vào.

A pizza in Naples is not what most of the world calls pizza. It is a Neapolitan pizza, made under specific rules that the city has guarded for two hundred years. The dough is flour, water, salt, and yeast, nothing else. The tomatoes are San Marzano, grown in volcanic soil on the slopes of Vesuvius. The cheese is fior di latte, fresh that morning. The basil is added at the end, raw. The oven runs at 485 degrees Celsius. The pizza cooks for ninety seconds.

Một chiếc pizza ở Napoli không giống như cái mà phần lớn thế giới gọi là pizza. Đó là pizza Napoli, được làm theo những quy tắc cụ thể mà thành phố đã bảo vệ suốt hai trăm năm. Bột chỉ gồm bột mì, nước, muối và men, không gì khác. Cà chua là loại San Marzano, trồng trên đất núi lửa ở sườn núi Vesuvius. Phô mai là fior di latte, tươi mới từ sáng nay. Lá húng quế được thêm vào cuối cùng, còn sống. Lò nướng ở nhiệt độ 485 độ C. Pizza được nướng trong chín mươi giây.

The pizzaiolo, a heavy man with floured forearms, slid a margherita pizza onto a wooden peel and into the oven. Ninety seconds later he pulled it out. The crust had blistered into dark spots called leoparding. The cheese had melted into pale pools. The basil leaves were already starting to wilt in the residual heat.

Người thợ làm pizza, một người đàn ông nặng nề với cánh tay phủ bột, trượt một chiếc pizza margherita lên một cái xẻng gỗ và đưa vào lò. Chín mươi giây sau, ông kéo nó ra. Vỏ bánh đã nổi lên những đốm đen gọi là "leoparding". Phô mai đã tan chảy thành những vũng nhạt màu. Lá húng quế đã bắt đầu héo trong cái nóng còn lại.

The pizza was eaten without a knife, in folded quarters, with the hands. Chiara handed Polly a small piece of crust from her own slice. It was salty, charred where the leopard spots had formed, and almost weightless. Polly understood, in the first bite, why Naples had spent two centuries protecting this thing. The crust tasted of fire and bread and salt and the volcano on the far side of the bay.

Pizza được ăn mà không cần dao, gấp thành bốn phần, bằng tay. Chiara đưa cho Polly một miếng vỏ bánh nhỏ từ phần của mình. Nó mặn, cháy xém ở những chỗ có đốm "leoparding", và gần như không có trọng lượng. Polly hiểu ngay từ miếng cắn đầu tiên, tại sao Napoli đã dành hai thế kỷ để bảo vệ món này. Vỏ bánh có vị của lửa, bánh mì, muối và núi lửa ở phía bên kia vịnh.

Chiara ate her pizza in five quick folds and drank a small glass of mineral water with bubbles. Across the room, a man and his elderly mother were arguing affectionately about the football team. Outside, a Vespa puttered past.

Chiara ăn pizza của mình trong năm lần gấp nhanh chóng và uống một ly nước khoáng nhỏ có ga. Bên kia phòng, một người đàn ông và mẹ già của ông đang tranh luận thân mật về đội bóng đá. Bên ngoài, một chiếc Vespa chạy qua.

"There is a theory," Chiara said, picking up the last leaf of basil, "that octopuses are smart because they are short-lived. They have to learn fast. We are smart because we are long-lived. We can afford to learn slowly. Pasta will learn everything she knows in maybe two more years. I will still be learning when I die." She put the basil in her mouth. "There is no judgement in this. It is only a thought."

"Có một lý thuyết," Chiara nói, nhặt lên chiếc lá húng quế cuối cùng, "rằng bạch tuộc thông minh vì chúng sống ngắn. Chúng phải học nhanh. Chúng ta thông minh vì chúng ta sống lâu. Chúng ta có thể học từ từ. Pasta sẽ học mọi thứ mà nó biết trong khoảng hai năm nữa. Tôi vẫn sẽ học khi tôi chết." Cô đặt lá húng quế vào miệng. "Không có phán xét gì ở đây. Đó chỉ là một suy nghĩ."

They walked back to the institute slowly. The afternoon was warm. Polly perched on Chiara's shoulder, and the city moved around them at the unhurried pace of a Naples lunch hour that had not really ended yet, and would not really end until three.

Họ đi bộ trở lại viện một cách chậm rãi. Buổi chiều ấm áp. Polly đậu trên vai Chiara, và thành phố chuyển động quanh họ với nhịp điệu không vội vã của giờ ăn trưa ở Napoli mà thực ra chưa kết thúc, và sẽ không thực sự kết thúc cho đến ba giờ.