The Skin That Sees

The fourth morning, Chiara was running late. She came in carrying two coffees from the bar on the corner and her hair was wet from the sea breeze. She set one coffee on the counter. "I had a thought last night," she said. "We have not done the colour test for Polly."

Sáng ngày thứ tư, Chiara đến muộn. Cô bước vào với hai ly cà phê từ quán ở góc phố, mái tóc còn ướt vì gió biển. Cô đặt một ly cà phê lên quầy. "Tối qua mình nghĩ ra một điều," cô nói. "Chúng ta chưa làm bài kiểm tra màu sắc cho Polly."

The colour test was Pasta's favourite, Chiara said. She set out three flat plates of different colours on the tank floor. Bright red. Bright blue. Bright yellow. On one of them, under a small plastic dome, was a piece of shrimp. Today, the shrimp was under the red plate.

Chiara nói rằng bài kiểm tra màu sắc là sở trường của Pasta. Cô bày ba chiếc đĩa phẳng có màu sắc khác nhau trên đáy bể. Đỏ tươi. Xanh dương tươi. Vàng tươi. Trên một trong số đó, dưới một chiếc vòm nhựa nhỏ, có một miếng tôm. Hôm nay, miếng tôm nằm dưới đĩa màu đỏ.

"Here is the thing," Chiara said. "Octopuses are colour-blind. Their eyes have only one kind of photoreceptor, not three the way ours do. By every test we have ever done on their eyes alone, octopuses cannot distinguish colours."

"Đây là điều," Chiara nói. "Bạch tuộc bị mù màu. Mắt của chúng chỉ có một loại tế bào cảm thụ ánh sáng, không phải ba loại như mắt chúng ta. Theo mọi thử nghiệm chúng ta từng làm chỉ với mắt của chúng, bạch tuộc không thể phân biệt màu sắc."

Polly tilted her red head.

Polly nghiêng đầu đỏ của mình.

"And yet," Chiara said. She pointed at the tank. "Watch."

"Thế nhưng," Chiara nói. Cô chỉ vào bể. "Xem này."

Pasta uncurled. Two arms went out across the tank floor. They passed over the blue plate without slowing. They passed over the yellow plate without slowing. They paused over the red plate. One arm lifted the dome. Pasta took the shrimp.

Pasta duỗi mình ra. Hai cánh tay vươn ra trên đáy bể. Chúng lướt qua đĩa màu xanh mà không chậm lại. Chúng lướt qua đĩa màu vàng mà không chậm lại. Chúng dừng lại trên đĩa màu đỏ. Một cánh tay nhấc chiếc vòm lên. Pasta lấy miếng tôm.

"She is not blind to colour," Chiara said. "But it is not her eyes that see it."

"Cô ấy không mù màu," Chiara nói. "Nhưng không phải mắt cô ấy nhìn thấy nó."

In the last fifteen years, biologists have discovered that the skin of an octopus is full of light-sensing cells called opsins. The same molecule that lines a human retina lines the entire surface of an octopus arm. The octopus's skin can detect light at different wavelengths. In some species, the skin can detect specific colours.

Trong mười lăm năm qua, các nhà sinh vật học đã phát hiện ra rằng da của bạch tuộc đầy những tế bào cảm thụ ánh sáng gọi là opsin. Phân tử giống như trong võng mạc của con người bao phủ toàn bộ bề mặt của cánh tay bạch tuộc. Da của bạch tuộc có thể phát hiện ánh sáng ở các bước sóng khác nhau. Ở một số loài, da có thể phát hiện màu sắc cụ thể.

This is one possible answer to a question that had puzzled biologists for a hundred years: how does a colour-blind animal camouflage itself so perfectly into colourful environments? An octopus on coral matches the coral. An octopus on sand matches the sand. Its eyes cannot see colour. But its skin can. The skin sees what the skin needs to copy.

Đây là một câu trả lời khả dĩ cho câu hỏi đã làm các nhà sinh vật học bối rối trong hàng trăm năm: làm thế nào một loài động vật mù màu có thể ngụy trang hoàn hảo vào môi trường đầy màu sắc? Một con bạch tuộc trên san hô hòa vào san hô. Một con bạch tuộc trên cát hòa vào cát. Mắt của nó không thể nhìn thấy màu sắc. Nhưng da của nó có thể. Da nhìn thấy những gì cần sao chép.

Pasta withdrew with her shrimp. The whole experiment had taken under a minute.

Pasta rút lui với miếng tôm của mình. Toàn bộ thí nghiệm chỉ mất chưa đầy một phút.

Polly walked along the rim of the tank slowly. She had never thought about her own eyes before. She had simply trusted them. The idea that an animal could see with parts of itself other than its eyes was, for a moment, deeply strange. She thought, with the small flutter of vertigo it deserved, that she had no idea what most of her own body knew.

Polly đi dọc theo mép bể một cách chậm rãi. Cô chưa bao giờ nghĩ về đôi mắt của mình trước đây. Cô chỉ đơn giản là tin tưởng chúng. Ý tưởng rằng một loài động vật có thể nhìn bằng các phần khác của cơ thể ngoài đôi mắt, trong một khoảnh khắc, thật kỳ lạ. Cô nghĩ, với một chút chóng mặt xứng đáng, rằng cô không biết phần lớn cơ thể của mình biết điều gì.

Chiara picked up her coffee. "It is interesting, no?"

Chiara nhấc ly cà phê của mình lên. "Thú vị, phải không?"

Polly tilted her red head.

Polly nghiêng đầu đỏ của mình.

"There is more," Chiara said. "We have published papers on this for a decade. Most people still cannot believe it. The animal's skin sees." She drank the coffee. "Welcome to the part of biology where we don't actually know much."

"Còn nhiều điều hơn thế," Chiara nói. "Chúng tôi đã công bố các bài báo về điều này trong một thập kỷ. Hầu hết mọi người vẫn không thể tin được. Da của động vật nhìn thấy." Cô uống cà phê. "Chào mừng đến với phần sinh học mà chúng ta thực sự không biết nhiều."