The Skin That Sees

The fourth morning, Chiara was running late. She came in carrying two coffees from the bar on the corner and her hair was wet from the sea breeze. She set one coffee on the counter. "I had a thought last night," she said. "We have not done the colour test for Polly."

La quarta mattina, Chiara era in ritardo. Entrò portando due caffè dal bar all'angolo e i suoi capelli erano bagnati dalla brezza marina. Posò un caffè sul bancone. "Ho avuto un'idea ieri sera," disse. "Non abbiamo ancora fatto il test del colore per Polly."

The colour test was Pasta's favourite, Chiara said. She set out three flat plates of different colours on the tank floor. Bright red. Bright blue. Bright yellow. On one of them, under a small plastic dome, was a piece of shrimp. Today, the shrimp was under the red plate.

Il test del colore era il preferito di Pasta, disse Chiara. Sistemò tre piatti piatti di colori diversi sul fondo della vasca. Rosso vivo. Blu brillante. Giallo acceso. Su uno di essi, sotto una piccola cupola di plastica, c'era un pezzo di gamberetto. Oggi, il gamberetto era sotto il piatto rosso.

"Here is the thing," Chiara said. "Octopuses are colour-blind. Their eyes have only one kind of photoreceptor, not three the way ours do. By every test we have ever done on their eyes alone, octopuses cannot distinguish colours."

"Ecco la questione," disse Chiara. "I polpi sono daltonici. I loro occhi hanno un solo tipo di fotorecettore, non tre come i nostri. In base a tutti i test che abbiamo mai fatto solo sui loro occhi, i polpi non possono distinguere i colori."

Polly tilted her red head.

Polly inclinò la sua testa rossa.

"And yet," Chiara said. She pointed at the tank. "Watch."

"Eppure," disse Chiara. Indicò la vasca. "Guarda."

Pasta uncurled. Two arms went out across the tank floor. They passed over the blue plate without slowing. They passed over the yellow plate without slowing. They paused over the red plate. One arm lifted the dome. Pasta took the shrimp.

Pasta si distese. Due braccia si allungarono sul fondo della vasca. Passarono sopra il piatto blu senza rallentare. Passarono sopra il piatto giallo senza rallentare. Si fermarono sopra il piatto rosso. Un braccio sollevò la cupola. Pasta prese il gamberetto.

"She is not blind to colour," Chiara said. "But it is not her eyes that see it."

"Non è cieca ai colori," disse Chiara. "Ma non sono i suoi occhi a vederli."

In the last fifteen years, biologists have discovered that the skin of an octopus is full of light-sensing cells called opsins. The same molecule that lines a human retina lines the entire surface of an octopus arm. The octopus's skin can detect light at different wavelengths. In some species, the skin can detect specific colours.

Negli ultimi quindici anni, i biologi hanno scoperto che la pelle di un polpo è piena di cellule sensibili alla luce chiamate opsine. La stessa molecola che riveste la retina umana riveste l'intera superficie di un braccio di polpo. La pelle del polpo può rilevare la luce a diverse lunghezze d'onda. In alcune specie, la pelle può rilevare colori specifici.

This is one possible answer to a question that had puzzled biologists for a hundred years: how does a colour-blind animal camouflage itself so perfectly into colourful environments? An octopus on coral matches the coral. An octopus on sand matches the sand. Its eyes cannot see colour. But its skin can. The skin sees what the skin needs to copy.

Questa è una possibile risposta a una domanda che ha intrigato i biologi per cent'anni: come fa un animale daltonico a mimetizzarsi così perfettamente in ambienti colorati? Un polpo sul corallo si adatta al corallo. Un polpo sulla sabbia si adatta alla sabbia. I suoi occhi non possono vedere i colori. Ma la sua pelle sì. La pelle vede ciò che la pelle deve copiare.

Pasta withdrew with her shrimp. The whole experiment had taken under a minute.

Pasta si ritirò con il suo gamberetto. L'intero esperimento era durato meno di un minuto.

Polly walked along the rim of the tank slowly. She had never thought about her own eyes before. She had simply trusted them. The idea that an animal could see with parts of itself other than its eyes was, for a moment, deeply strange. She thought, with the small flutter of vertigo it deserved, that she had no idea what most of her own body knew.

Polly camminava lentamente lungo il bordo della vasca. Non aveva mai pensato ai suoi occhi prima. Si era semplicemente fidata di loro. L'idea che un animale potesse vedere con parti di sé diverse dagli occhi era, per un momento, profondamente strana. Pensò, con il piccolo brivido di vertigine che meritava, che non aveva idea di ciò che la maggior parte del suo corpo sapeva.

Chiara picked up her coffee. "It is interesting, no?"

Chiara prese il suo caffè. "È interessante, no?"

Polly tilted her red head.

Polly inclinò la sua testa rossa.

"There is more," Chiara said. "We have published papers on this for a decade. Most people still cannot believe it. The animal's skin sees." She drank the coffee. "Welcome to the part of biology where we don't actually know much."

"C'è di più," disse Chiara. "Abbiamo pubblicato articoli su questo per un decennio. La maggior parte delle persone ancora non riesce a crederci. La pelle dell'animale vede." Bevve il caffè. "Benvenuti nella parte della biologia in cui non sappiamo davvero molto."