The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside was a live crab.

Vào buổi sáng thứ hai, Chiara mang một chiếc lọ thủy tinh đến bể của Pasta. Chiếc lọ có nắp vặn. Bên trong là một con cua sống.

Chiara held the jar above the water. Pasta watched. One arm uncurled and stretched along the side of the tank.

Chiara giữ chiếc lọ trên mặt nước. Pasta quan sát. Một cánh tay duỗi ra dọc theo thành bể.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara said, are not lungers. They are observers first.

Chiara thả chiếc lọ xuống nước. Nó từ từ chìm xuống. Pasta không lao tới. Chiara nói, bạch tuộc không phải là loài lao tới. Chúng là những kẻ quan sát trước tiên.

Polly perched on the tank rim. The crab scuttled against the glass inside the jar. Pasta touched the jar with one arm. Her suckers had two hundred sensory cells each. "An octopus arm tastes everything it touches," Chiara said.

Polly ngồi trên vành bể. Con cua chạy loạn xạ bên trong chiếc lọ thủy tinh. Pasta chạm vào chiếc lọ bằng một cánh tay. Mỗi giác hút của cô ấy có hai trăm tế bào cảm giác. "Cánh tay bạch tuộc nếm mọi thứ nó chạm vào," Chiara nói.

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it slowly. A third arm came around the back to explore the lid.

Pasta gom chiếc lọ bằng cánh tay thứ hai. Hai cánh tay xoay nó từ từ. Một cánh tay thứ ba vòng ra phía sau để khám phá nắp.

Octopuses have been opening screw-top jars in labs since the 1950s. The first time, it usually takes ten or fifteen minutes. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and turning the lid the way the threads pull.

Bạch tuộc đã mở nắp vặn trong phòng thí nghiệm từ những năm 1950. Lần đầu tiên, thường mất mười đến mười lăm phút. Chúng không nghĩ theo từng bước. Chúng để giác hút cảm nhận các rãnh và xoay nắp theo cách các rãnh kéo.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab scrambled out into the open water.

Pasta xoay nắp một nửa vòng. Rồi thêm một vòng nữa. Nắp bật ra. Con cua lao ra ngoài nước.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab disappeared into the octopus's beak.

Nó không đi xa được. Cánh tay thứ tư của Pasta đã cuộn sẵn ở miệng lọ. Con cua biến mất vào mỏ của bạch tuộc.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds. She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara ghi chép gì đó trên bảng kẹp. "Ba phút bốn mươi hai giây. Cô ấy đang nhanh dần. Lần đầu tiên chúng tôi đưa cho cô ấy một chiếc lọ, mất đến mười một phút."

Pasta returned to her coil of pipe. Her arms wrapped around herself.

Pasta trở về cuộn ống của mình. Các cánh tay của cô ấy quấn quanh chính mình.

Octopuses are very strange, Chiara told Polly. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen with copper instead of iron. They live only three to five years in the wild. Pasta was already two. She would learn everything she would ever know in the time she had left.

Bạch tuộc rất kỳ lạ, Chiara nói với Polly. Chúng có quan hệ gần gũi hơn với ốc sên hơn là với bất kỳ loài nào có xương sống. Chúng có ba trái tim. Máu của chúng có màu xanh, vì nó mang oxy bằng đồng thay vì sắt. Chúng chỉ sống từ ba đến năm năm trong tự nhiên. Pasta đã hai tuổi rồi. Cô ấy sẽ học mọi thứ cô ấy cần biết trong thời gian còn lại.