The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside was a live crab.

Na segunda manhã, Chiara trouxe um pote de vidro para o aquário do Pasta. O pote tinha uma tampa de rosca. Dentro havia um caranguejo vivo.

Chiara held the jar above the water. Pasta watched. One arm uncurled and stretched along the side of the tank.

Chiara segurou o pote acima da água. Pasta observou. Um dos braços se desenrolou e se esticou ao longo da lateral do aquário.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara said, are not lungers. They are observers first.

Chiara deixou o pote cair na água. Ele afundou lentamente. Pasta não se lançou. Polvos, disse Chiara, não se lançam. Eles são observadores primeiro.

Polly perched on the tank rim. The crab scuttled against the glass inside the jar. Pasta touched the jar with one arm. Her suckers had two hundred sensory cells each. "An octopus arm tastes everything it touches," Chiara said.

Polly estava empoleirada na borda do aquário. O caranguejo se mexia contra o vidro dentro do pote. Pasta tocou o pote com um braço. Suas ventosas tinham duzentas células sensoriais cada. "Um braço de polvo prova tudo o que toca", disse Chiara.

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it slowly. A third arm came around the back to explore the lid.

Pasta agarrou o pote com um segundo braço. Os dois braços o giraram lentamente. Um terceiro braço veio por trás para explorar a tampa.

Octopuses have been opening screw-top jars in labs since the 1950s. The first time, it usually takes ten or fifteen minutes. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and turning the lid the way the threads pull.

Polvos têm aberto potes de tampa de rosca em laboratórios desde a década de 1950. Da primeira vez, geralmente leva dez ou quinze minutos. Eles não pensam em etapas. Eles deixam as ventosas sentirem as roscas e giram a tampa na direção que as roscas puxam.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab scrambled out into the open water.

Pasta girou a tampa meia volta. Depois outra. A tampa se soltou. O caranguejo saiu correndo para a água aberta.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab disappeared into the octopus's beak.

Não foi longe. O quarto braço de Pasta já estava enrolado na boca do pote. O caranguejo desapareceu no bico do polvo.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds. She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara escreveu algo em uma prancheta. "Três minutos e quarenta e dois segundos. Ela está ficando rápida. Na primeira vez que demos um pote a ela, levou onze minutos."

Pasta returned to her coil of pipe. Her arms wrapped around herself.

Pasta voltou para sua espiral de tubo. Seus braços se enrolaram em torno de si mesma.

Octopuses are very strange, Chiara told Polly. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen with copper instead of iron. They live only three to five years in the wild. Pasta was already two. She would learn everything she would ever know in the time she had left.

Polvos são muito estranhos, Chiara contou a Polly. Eles são mais próximos de um caracol do que de qualquer coisa com espinha dorsal. Eles têm três corações. Seu sangue é azul, porque transporta oxigênio com cobre em vez de ferro. Eles vivem apenas de três a cinco anos na natureza. Pasta já tinha dois. Ela aprenderia tudo o que saberia no tempo que lhe restava.