The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside was a live crab.

Le deuxième matin, Chiara apporta un bocal en verre au bassin de Pasta. Le bocal avait un couvercle à vis. À l'intérieur se trouvait un crabe vivant.

Chiara held the jar above the water. Pasta watched. One arm uncurled and stretched along the side of the tank.

Chiara tenait le bocal au-dessus de l'eau. Pasta observait. Un bras se déroula et s'étira le long du côté du bassin.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara said, are not lungers. They are observers first.

Chiara laissa tomber le bocal dans l'eau. Il coula lentement. Pasta ne se précipita pas. Les pieuvres, disait Chiara, ne se précipitent pas. Elles sont d'abord des observatrices.

Polly perched on the tank rim. The crab scuttled against the glass inside the jar. Pasta touched the jar with one arm. Her suckers had two hundred sensory cells each. "An octopus arm tastes everything it touches," Chiara said.

Polly était perchée sur le bord du bassin. Le crabe se déplaçait contre le verre à l'intérieur du bocal. Pasta toucha le bocal avec un bras. Ses ventouses avaient chacune deux cents cellules sensorielles. "Un bras de pieuvre goûte tout ce qu'il touche," disait Chiara.

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it slowly. A third arm came around the back to explore the lid.

Pasta attrapa le bocal avec un deuxième bras. Les deux bras le tournaient lentement. Un troisième bras vint explorer le couvercle par derrière.

Octopuses have been opening screw-top jars in labs since the 1950s. The first time, it usually takes ten or fifteen minutes. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and turning the lid the way the threads pull.

Les pieuvres ouvrent des bocaux à vis dans les laboratoires depuis les années 1950. La première fois, cela prend généralement dix ou quinze minutes. Elles ne réfléchissent pas en étapes. Elles laissent les ventouses sentir les filets et tournent le couvercle dans le sens où les filets tirent.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab scrambled out into the open water.

Pasta tourna le couvercle d'une demi-rotation. Puis une autre. Le couvercle sauta. Le crabe se précipita dans l'eau libre.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab disappeared into the octopus's beak.

Il n'alla pas loin. Le quatrième bras de Pasta était déjà enroulé à l'entrée du bocal. Le crabe disparut dans le bec de la pieuvre.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds. She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara écrivit quelque chose sur un clipboard. "Trois minutes quarante-deux secondes. Elle devient rapide. La première fois qu'on lui a donné un bocal, cela lui a pris onze minutes."

Pasta returned to her coil of pipe. Her arms wrapped around herself.

Pasta retourna à sa spirale de tuyau. Ses bras s'enroulèrent autour d'elle.

Octopuses are very strange, Chiara told Polly. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen with copper instead of iron. They live only three to five years in the wild. Pasta was already two. She would learn everything she would ever know in the time she had left.

Les pieuvres sont très étranges, dit Chiara à Polly. Elles sont plus proches d'un escargot que de tout ce qui a une colonne vertébrale. Elles ont trois cœurs. Leur sang est bleu, car il transporte l'oxygène avec du cuivre au lieu de fer. Elles ne vivent que trois à cinq ans dans la nature. Pasta avait déjà deux ans. Elle apprendrait tout ce qu'elle saurait jamais dans le temps qu'il lui restait.