The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside was a live crab.

En la segunda mañana, Chiara trajo un frasco de vidrio al tanque de Pasta. El frasco tenía una tapa de rosca. Adentro había un cangrejo vivo.

Chiara held the jar above the water. Pasta watched. One arm uncurled and stretched along the side of the tank.

Chiara sostuvo el frasco sobre el agua. Pasta observó. Un tentáculo se desenrolló y se extendió por el costado del tanque.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara said, are not lungers. They are observers first.

Chiara dejó caer el frasco al agua. Se hundió lentamente. Pasta no se abalanzó. Los pulpos, dijo Chiara, no se abalanzan. Primero observan.

Polly perched on the tank rim. The crab scuttled against the glass inside the jar. Pasta touched the jar with one arm. Her suckers had two hundred sensory cells each. "An octopus arm tastes everything it touches," Chiara said.

Polly se posó en el borde del tanque. El cangrejo se movía inquieto contra el vidrio dentro del frasco. Pasta tocó el frasco con un tentáculo. Sus ventosas tenían doscientas células sensoriales cada una. "El tentáculo de un pulpo saborea todo lo que toca", dijo Chiara.

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it slowly. A third arm came around the back to explore the lid.

Pasta agarró el frasco con un segundo tentáculo. Los dos tentáculos lo giraron lentamente. Un tercer tentáculo rodeó la parte trasera para explorar la tapa.

Octopuses have been opening screw-top jars in labs since the 1950s. The first time, it usually takes ten or fifteen minutes. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and turning the lid the way the threads pull.

Los pulpos han estado abriendo frascos de rosca en laboratorios desde los años cincuenta. La primera vez, normalmente toma diez o quince minutos. No piensan en pasos. Dejan que las ventosas sientan las roscas y giran la tapa siguiendo la dirección que las roscas indican.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab scrambled out into the open water.

Pasta giró la tapa media vuelta. Luego otra. La tapa se soltó. El cangrejo salió corriendo al agua abierta.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab disappeared into the octopus's beak.

No llegó lejos. El cuarto tentáculo de Pasta ya estaba curvado en la boca del frasco. El cangrejo desapareció en el pico del pulpo.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds. She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara escribió algo en una tabla con sujetapapeles. "Tres minutos cuarenta y dos segundos. Se está volviendo rápida. La primera vez que le dimos un frasco, tardó once minutos".

Pasta returned to her coil of pipe. Her arms wrapped around herself.

Pasta regresó a su rollo de tubería. Sus tentáculos se envolvieron alrededor de sí misma.

Octopuses are very strange, Chiara told Polly. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen with copper instead of iron. They live only three to five years in the wild. Pasta was already two. She would learn everything she would ever know in the time she had left.

Los pulpos son muy extraños, le dijo Chiara a Polly. Están más relacionados con un caracol que con cualquier cosa que tenga columna vertebral. Tienen tres corazones. Su sangre es azul, porque transporta oxígeno con cobre en lugar de hierro. Solo viven de tres a cinco años en la naturaleza. Pasta ya tenía dos años. Aprendería todo lo que jamás sabría en el tiempo que le quedaba.