The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside the jar was a single live crab.

Vào buổi sáng thứ hai, Chiara mang một chiếc lọ thủy tinh đến bể của Pasta. Chiếc lọ có nắp vặn. Bên trong lọ là một con cua sống duy nhất.

Chiara held the jar above the water for a moment. Pasta watched. The octopus had been sitting in the same corner for forty minutes. Now her eye sharpened. One arm uncurled from the coil and stretched along the side of the tank.

Chiara giữ chiếc lọ trên mặt nước một lúc. Pasta quan sát. Con bạch tuộc đã ngồi ở góc đó suốt bốn mươi phút. Giờ đây, mắt nó trở nên sắc bén. Một cánh tay mở ra từ cuộn và vươn dọc theo thành bể.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara had told Polly, are not generally lungers. They are observers first.

Chiara thả chiếc lọ xuống nước. Nó từ từ chìm xuống. Pasta không vồ lấy. Chiara đã nói với Polly rằng bạch tuộc thường không vồ. Chúng là những kẻ quan sát trước tiên.

Polly perched on the tank rim with her glasses tilted at the water. She could see the crab inside the jar, scuttling against the glass. Pasta moved one arm out and touched the jar. Her skin was suckered all the way to the tip of that arm. The suckers had perhaps two hundred sensory cells each. "More than your tongue," Chiara said quietly. "An octopus arm tastes everything it touches."

Polly ngồi vắt vẻo trên mép bể với cặp kính nghiêng về phía nước. Cô có thể thấy con cua bên trong lọ, đang bò loạn xạ vào thành kính. Pasta đưa một cánh tay ra và chạm vào chiếc lọ. Da của nó có giác hút từ đầu đến cuối cánh tay đó. Mỗi giác hút có lẽ có khoảng hai trăm tế bào cảm giác. "Nhiều hơn cả lưỡi của bạn," Chiara nói khẽ. "Một cánh tay bạch tuộc nếm mọi thứ nó chạm vào."

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it, slowly. Polly could see the third arm coming around the back of the jar now, exploring the lid.

Pasta gom chiếc lọ bằng một cánh tay thứ hai. Hai cánh tay xoay chiếc lọ, từ từ. Polly có thể thấy cánh tay thứ ba đang vòng ra phía sau chiếc lọ, khám phá nắp.

This is a well-documented behaviour. Octopuses have been opening screw-top jars in research labs since the 1950s. Some can do it in less than a minute. The first time a new octopus encounters a jar, it usually takes ten or fifteen minutes of exploration. They are not solving the problem the way a human would. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and then turning the lid the way the threads pull.

Đây là một hành vi đã được ghi nhận rõ ràng. Bạch tuộc đã mở nắp lọ vặn trong các phòng thí nghiệm nghiên cứu từ những năm 1950. Một số có thể làm điều đó trong chưa đầy một phút. Lần đầu tiên một con bạch tuộc mới gặp một chiếc lọ, thường mất mười đến mười lăm phút để khám phá. Chúng không giải quyết vấn đề theo cách con người làm. Chúng không suy nghĩ theo từng bước. Chúng để các giác hút cảm nhận các rãnh và sau đó xoay nắp theo cách các rãnh kéo.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab inside, sensing the change in water pressure, scrambled out of the jar and into the open water.

Pasta xoay nắp một nửa vòng. Rồi thêm một vòng nữa. Nắp bật ra. Con cua bên trong, cảm nhận sự thay đổi áp suất nước, bò ra khỏi lọ và vào vùng nước mở.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab vanished into a soft white opening that Polly realised, after a moment, was the octopus's beak. The crab made a small click. Then nothing.

Nó không đi xa được. Cánh tay thứ tư của Pasta đã cuộn sẵn ở miệng lọ. Con cua biến mất vào một khe mở mềm mại mà Polly nhận ra, sau một lúc, là mỏ của bạch tuộc. Con cua phát ra một tiếng kêu nhỏ. Rồi không còn gì nữa.

The jar sank empty to the bottom of the tank.

Chiếc lọ chìm trống rỗng xuống đáy bể.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds," she said. "She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara viết gì đó lên bảng kẹp. "Ba phút bốn mươi hai giây," cô nói. "Cô ấy đang nhanh lên. Lần đầu tiên chúng tôi đưa cho cô ấy một chiếc lọ, cô ấy mất mười một phút."

Polly tilted her red head at Pasta. The octopus was already returning to the coil of pipe. Her arms wrapped themselves around herself. Her eye, for one long moment, met Polly's. Then it closed slowly.

Polly nghiêng đầu đỏ về phía Pasta. Con bạch tuộc đã quay trở lại cuộn ống. Các cánh tay của nó tự quấn quanh mình. Mắt nó, trong một khoảnh khắc dài, gặp mắt Polly. Rồi nó từ từ nhắm lại.

It is hard to overstate how strange an octopus is, Chiara said, gathering her things. They are mollusks. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen using copper instead of iron. They live, in the wild, only about three to five years. Pasta was already two. She had perhaps two years of life left, no matter how good she got at the jar.

Khó mà diễn tả hết sự kỳ lạ của bạch tuộc, Chiara nói, thu dọn đồ đạc của mình. Chúng là động vật thân mềm. Chúng có quan hệ gần gũi hơn với ốc sên hơn là với bất cứ thứ gì có xương sống. Chúng có ba trái tim. Máu của chúng màu xanh, vì nó mang oxy bằng đồng thay vì sắt. Chúng sống, trong tự nhiên, chỉ khoảng ba đến năm năm. Pasta đã hai tuổi. Cô ấy có lẽ chỉ còn khoảng hai năm sống, bất kể cô ấy giỏi đến mức nào với chiếc lọ.

In that time, Chiara had said, she would learn everything she would ever know.

Trong thời gian đó, Chiara đã nói, cô ấy sẽ học mọi thứ mà cô ấy từng biết.